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NOTICE 

SUR LE 

CHEVALIER DE BOUFFLERS 



ARM! les œuvra et Us noms que la lit- 
térature légère du XVIII' siècle et la 
société élégante de cette époque nous 
ont laissés, tt n'en est pas dont la ré- 
putation se soit conservée plus fraîche, plus jeune, 
que celle du roman J'Aune, reine de Golcondk, 
et de son auteur, le chevalier de Boufflers. Cest qu'en 
effet jamais aavre ne porta davantage le caractère 
de son temps, comme jamais non plus écrivain ne 
fut en plus parfaite harmonie avec ses écrits et ne 
s 'y P'tgnit plus au naturel et plus au vif. Après plus 
d'un siècle, tt semble encore que Vonvoit Boufflers, à 
seize ans, débuchant sur son grand cheval, et, au 
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fond de la vallée, Aline s' avançant en corset et en 
cotillon blanc, passant sur la planche du petit ruis- 
seau..* et tout ce qui suit. Séparer la vie de Bouf fiers 
de ses œuvres serait impossible. Pour mettre celles-ci 
dans tout leur jour, il faut raconter celle-là. Cest 
ce que nous allons essayer de faire. 

Stanislas-Jean de Bouf fiers, appelé successive- 
ment l'abbé, le chevalier, puis le marquis de Bouf- 
flers, naquit le 3i mai ij5$. Il était fils de Louis- 
François, marquis de Bouf fier s-Kcmiencourt, maré- 
chal de camp, et de Marie-Catherine de Beauvau- 
Craon, l'un des quinze enfants de cette célèbre prin- 
cesse de Craon qui tint une si grande place à la 
cour et dans le cœur du duc Léopold de Lorraine ' . 
Famille essentiellement militaire, lesBoufflers, après 
s'être illustrés dans les camps avec le maréchal duc 
et Bouffiers, U célèbre défenseur de Lille, dont la 
postérité mâle s' éteignit en 1 7 5 1 , et avec ce jeune comte 
de Kemiencourt , mort si héroïquement à Dettin- 
gen , étaient destinés à acquérir une réputation très- 
différente dans la société polie de la seconde moitié 
du XV1W siècle. C'est en effet le temps oh brillent à 
la cour et dans les salons, d'abord cette galante du- 
chesse de Bouffiers, qui plus tard, sous le nom de 
maréchale de Luxembourg, devint l'arbitre du bon 
goût et de la politesse; puis cette charmante Amélie 

1 . Voir la Correspondance de Madame, duchesse d'Or- 
lians, Paris, 1&69, t. I, p. 3 14, $74, $9$, «t t. II, p. 79. 
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de Bouf fiers, sa petite- fille, mariée au trop célèbre 
duc de Lauzun, et dont la candeur désarma la mi- 
santhropie de Jean-Jacques Rousseau; puis encore 
cette comtesse de Boufflers-Rouverel, que son in- 
timité avec le prince de Conti, grand prieur 
de France, aux fêtes duquel elle présidait au 
Temple, avait fait surnommer /'Idole; et enfin, 
pour nous rapprocher de notre Bouf fiers, sa mère, 
la tendre, la spirituelle, la sémillante marquise 
de Bouf fiers, qui, de 1737 à 1766, fit Us délices 
de la petite cour du roi Stanislas , à Nancy et à 
Lunéville. 

Née le 8 décembre 1 71 1 , la marquise de Bouf- 
fiers avait vingt-six ans lorsque le beau-père du 
roi Louis XV vint prendre possession du duché de 
Lorraine, cédé à la France par le duc François, en 
échange du grand-duché de Toscane, et continuer 
la tradition de galanterie et, disons-le aussi, de 
bienfaisance laissée par le duc Léopold. La belle 
princesse de Craon avait été l'amie de celui-ci; 
par une singulière fortune, — était-ce encore la 
tradition ? — sa fille fut Vamie de Stanislas. A une 
époque oit Von ne respectait pas grand' chose, le 
chevalier de Bouffiers n'a pas contribué à jeter un 
voile discret sur des légèretés que sa mère elle-même 
ne cherchait pas à cacher, si nous en jugeons par 
ces vers d'elle, fort agréables d'ailleurs et empreints 
d'une sensibilité qui doit lui faire beaucoup par- 
donner : 
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De plaire sans aimer j'eus un jour fantaisie. 
Je ne cherchais qu'an simple amusement ; 
L'amusement devint un sentiment, 
Le sentiment le bonheur de ma vie 1 . 

Son fils expliquait les choses un peu autrement. 
Un jour que sa mère lui disait qu'elle avait beau 
faire, qu'elle ne pouvait devenir dévote, qu'elle ne 
concevait pas même comment Von pouvait aimer 
Dieu, aimer un être que Von ne connaissait point : 
« Ne répondez de rien, lui répliqua Bouf fiers, qui 
— nous aimons du moins à le croire — n'était plus 
l'abbé de Bouf fiers, ne répondez de rien : si Dieu se 
faisait homme une seconde fois, vous V aimeriez sû- 
rement *. » Pour nous, qui en savons moins long que 
le chevalier, nous ne généraliserons pas autant la 
dévotion de la marquise de Bouf fiers, et nous nous 
contenterons, dans ces affaires de cœur, — comme 
aurait dit encore son fils, — de mentionner, d'après 
Collé, les noms du marquis de la Galaisière, in- 
tendant de Lorraine et chancelier du roi Stanislas, 
et celui de ce prince lui-même. « Le roi de Pologne, 
raconte Collé, étant à la toilette de cette dame, il la 
louait tant qu'il pouvait sur la beauté de ses bras, la 
couleur de ses cheveux, la blancheur de sa gorge, etc. 
La dame, excédée de ces faveurs royales, lui dit : 

i. Nouveaux Mélanges de M m * Necker, Paris, 1801, t. I 
p. 219. 

2. Journal de Collé, Paris, 1868, t. I, p. 304. 



SUR BOUFFLERS V 

« Eh bien 1 mais, prince, ne m épargner ez-vous pas ? 
a ne me ferez-vous pas grâce du moindre compliment ? 
« Est-ce là toutî — Non, Madame, répondit le roi, 
« ce n'est pas là tout, mais mon chancelier vous dira 
« le reste l . » 

M me de Boufflers était déjà mère d'un fils aîné, 
né en 17 36, lorsque, se rendant en chaise de poste 
à la cour de Lorraine, elle fut prise des douleurs 
de l'enfantement et accoucha sur la grande route 
de celui qui devait être le chevalier de Bouf fiers. 
C'était une singulière façon d'entrer dans le monde, 
et presque un présage : Boufflers fut en effet un grand 
voyageur. On l'appelait volontiers le plus errant des 
chevaliers, et le comte de Tressan, le rencontrant 
un jour sur une grande route, lui dit: ta Ah! 
monsieur le chevalier, je suis enchanté de vous 
trouver chez vous. » Lui-même se complaisait dans 
cette réputation de coureur de chemins, et il s'en 
est fait honneur dans l'épitaphe qu'il s'est com- 
posée : 



1. Journal de Collé, t. I, p. 38. Chamfort a repris 
l'aventure pour l'attribuer, dans des circonstances un peu 
différentes, à la marquise de Bassompierre, sœur de La mar- 
quise de Boufflers. « M me de Bassompierre, dit-il, vivant à 
la cour du roi Stanislas, était la maîtresse connue de M. de 
la Galaisière, chancelier du roi de Pologne. Le roi alla un 
jour chez elle, et prit avec elle quelques libertés qui ne 
réussirent pas : « Je me tais, dit Stanislas; mon chancelier 
« vous dira le reste. » Caractères et Anecdotes, Paris, 1866, 
p. 18. 
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Ci-gît un chevalier qui sans cesse courut, 

Qui sur les grands chemins naquit, vécut, mourut, 

Pour prouver ce qu'a dit le sage, 

Que notre vie est un voyage. 

Cadet de famille, Boufflers fut destiné de bonne 
heure à l'état ecclésiastique, et il était encore enfant 
que son parrain, le roi Stanislas, l'avait déjà pourvu 
de riches bénéfices. Son éducation n'en fut pas plus 
rigide pour cela. Il est vrai que son précepteur était 
cet abbé Porquet, le moins ecclésiastique des abbés, 
et qui, nommé plus tard aumônier de Stanislas, ne 
put jamais lui dire le Benedicite. Sa plus grande 
occupation était le monde et la poésie, la poésie de 
société, s'entend. « C'était d'ailleurs , dit La Harpe, 
un homme d'esprit et de goût, qui faisait avec un 
grand soin, et encore plus de scrupule, de petits 
vers élégamment tournés. Il rivait trois mois à un 
quatrain 1 . » Ces scrupules poétiques étaient les 
seuls de l'abbé. D'une taille minuscule, qui rassu- 
rait d'ailleurs sur ses intentions, il papillonnait 
auprès des femmes de la cour, y compris M"* 9 de 
Boufflers, qui ne lui en voulait pas et qui s'é- 
gayait de ses déclarations, de sa petite stature et 
de sa petite santé. Nous en avons la preuve dans 
ce couplet, qui n'a tout son sel, comme le remarque 
l'auteur du Lycée, que quand on connaît la tour- 
nure de l'abbé Porquet, et son rabat et sa perru- 

i. La Harpe, Corresp. littéraire, 1804, t. III, p. a 80. 
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que, qui étaient, après ses vers, ce qu'il soignait le 
plus : 

Jadis je plus a Porquet, 
Et Porquet m'avait su plaire : 
Il devenait plus coquet, 
Je devenais moins sévère. 

J'estimais son rabat, 

J'admirais sa perruque. 

Aujourd'hui j'en rabat, 

Car je le crois eunuque. 

Les premières années du jeune Bouffiers s'écoulè- 
rent au château de Craon, près de sa grand 9 mère 
maternelle la princesse de Craon, qui ne mourut 
qu'en 1 7 7 2 , rt qui ne dut pas lui inculquer des princi- 
pes bien sévères. Mais il ne tarda pas à revenir près 
de sa mère, à la cour de Lunéville. C'est là, dans ce 
milieu d'élégance, d'esprit et aussi de mœurs faciles, 
que s'écoula sa jeunesse. Si Vabbé Porquet ne lui 
apprit peut-être pas grand' chose, surtout en fait de 
religion, ses heureuses dispositions se développèrent 
rapidement au milieu de cette société la plus choisie 
de France, et où brillaient, outre M me de Bouffiers, 
M** de Lenoncour, M me du Châtelet, le marquis 
de Saint-Lambert , le comte de Tressan, et enfin le 
plus brillant, le plus étonnant esprit de ce temps, 
Voltaire. Voltaire ne quitta Cirey et la cour de 
Stanislas qu'en 1749, à la mort de sa tendre mais 
infidèle Emilie. Le jeune Bouffiers dut donc, dès 
cette époque, connaître le grand écrivain, qui eut 
même à se défendre, à l'égard de son jeune émule 
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en Apollon, d'une autre parenté que celle de l'esprit, 
comme on le voit dans ce début d'une lettre en vers 
qu'il lui adressait en 1 768 : 

Plût au Ciel qu'en effet j'eusse été votre père ! 

Cet honneur n'appartient qu'aux habitants des deux; 

Non pas à tous encore *... 

Cet habitant des deux, est-ce Apollon ? est-ce 
Stanislas ? La fin de la lettre dit Apollon, la médi- 
sance aurait pu dire Stanislas. Pour en revenir à la 
cour de Lorraine, voici en quels termes Voltaire en 
vantait les charmes dans une lettre au président 
Hénault, où il se plaint des envieux : 

Je coule ici mes heureux jours 
Dans la plus tranquille des cours, 
Sans intrigue et sans jalousie, 
Près d'un grand roi sans courtisans. 
Près de Boufflers et d'Emilie. 
Je les vois et je les entends ; 
v II faut bien que je fasse envie. 

Boufflers, rappelant plus tard les souvenirs du 
passé, ne pouvait songer sans un sentiment de parfait 
bonheur à ces années de jeunesse et aux aimables 
lieux où elles s'étaient écoulées. « En pensant à cette 
cour de Lunéville, dit-il, je crois plutôt me souvenir 
de quelques pages d'un roman que de quelques an- 
nées de ma vie. » 

Ces mots contiennent plus qu'un souvenir, ils sont 

1. Lettre au chevalier de Boufflers, juin 1768. 
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une confession. C'est là en effet, dans ces belles cam- 
pagnes entrecoupées de bois ombreux et de riantes 
prairies, que Boufflers eut son premier roman, et ce 
roman il l'a écrit dans Aline. Quand on compare 
le portrait qu'il a tracé de son héros, il n'y a pas 
à s'y tromper : ce héros, c'est bien Boufflers lui" 
même, Boufflers à quinze ans, déjà grand chasseur 
devant l'Éternel, passionné pour les chevaux, surtout 
pour les chevaux anglais. 

« J'étais dans un âge où un univers nouveau se 
déploie à des organes à peine développés, où des 
sens plus attentifs, où une imagination plus ardente 
nous fait trouver de plus vrais plaisirs dans de plus 
douces illusions ; j'avais quinze ans, en un mot, et 
j'étais loin de mon gouverneur, sur un grand cheval 
anglais, à la queue de vingt chiens courants qui 
chassaient un vieux sanglier. Jugez si j'étais heu- 
reux ' ! » 

On lira le reste, et l'on pensera, comme nous, que 
l'amant de la charmante Aline, auquel ses voyages 
font si aisément oublier ses amours, est bien Boufflers 
tel que l'ont connu et aimé ses contemporains, ce 
Boufflers que son ami le chevalier de Bonnard nous 
peindra bientôt à l'heure de la trentième année. 

On comprend qu'avec les dispositions de Boufflers 
le séminaire ne fut pas du tout son fait. Destiné à 
t^—^— ii i .1 .. 

j . Aline, reine de Golconde. Voir plus loin, p. 8 et 9. 

b 
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l'état ecclésiastique, il dut cependant passer quelque 
temps à Saint-Sulpice ; mais, comme Gresset, U plai- 
santait un peu de sa prison, et Von possède de lui 
une lettre encore inédite où il décrit sa chambre comme 
étant « mi-paroisse, mi-garde-manger l ». Nous 
ne savons s'il y fit beaucoup de théologie ; ce qui est 
certain, c'est qu'il y écrivit la Reine de Golconde 
et plusieurs de ses vers les plus mondains et les plus 
légers. Même au temps des Bernis, des Grécourt et 
des Voisenon, ces premiers sermons de l'abbé de 
Boufflers devaient donner à réfléchir, et voici com- 
ment Voltaire arrangeait, à sa façon, la carrière 
ecclésiastique de son jeune ami, dans une lettre écrite 
à M, Devaux, le Panpan de M* 1 * de Graffigny; qui 
était lecteur de Stanislas à peu près comme Vabbé 
Porquet en était Vaumônier, c'est-à-dire aussi peu 
que possible*. 

« Ah I mon cher Panpan, que n'êtes-vous dans 
mes petites retraites ! que n'ai-je eu le bonheur d'y 
recevoir M. l'abbé de Boufflers! J'entends parler 
de lui comme d'un des esprits les plus aimables et les 
plus éclairés que nous ayons. Je n'ai point vu sa 
Reine de Golconde y mais j'ai vu de lui des vers 
charmants. Il ne sera peut-être pas évêque : il faut 
vite le faire chanoine de Strasbourg, primat de 

i. Correspondance inédite de la comtesse de Sabran, 
Paris, i8^5. Introduction, p. vi. * 

2. Lettre à Devaux, 26 octobre 1761. 
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Lorraine, cardinal, et qu'il n'ait point charge 
d'âmes. Il me paraît que sa charge est de faire aux 
âmes beaucoup de plaisir. N'est-il pas fils de 
M m * la marquise de Boufflers, notre reine? C'est 
une raison de plus pour plaire. Mettez-moi aux 
pieds de la mère et du fils. » 

Boufflers pensa qu'un canonicat serait encore trop 
pour sa vocation, et il troqua le petit colUt d'abbé 
contre la croix de Malte. Au commencement de 
1762, nous le trouvons faisant la campagne de Ha- 
novre à la tête d'un régiment de hussards. Vabbé a 
fait place au cheyalier, à ce chevalier de Boufflers 
dont les vers galants, les chansons, les bons mots et 
les jolis contes vont courir le monde presque autant 
que leur auteur, et lui assurer une réputation d'esprit 
qui, à cette date, n'a d'égale que celle de Voltaire. 
Tout en faisant honneur de ce changement de voca- 
tion aux scrupules de Boufflers, il faut dire aussi que 
le succès très-grand, mai* très-peu ecclésiastique, de 
la Reine de Golconde dut beaucoup y contribuer. 
Après cet éclat, il était difficile d'aspirer aux grands 
postes ecclésiastiques qu'un Boufflers pouvait ambi- 
tionner. La Reine de Golconde, qui avait d'abord 
couru en manuscrit, fut publiée en 1761. Ce fut le 
dernier adieu de Boufflers à l'Église. Il n'est pas sans 
intérêt de voir comment les contemporains jugèrent 
cette métamorphose, et d'entendre ce qu'en dit l'un 
d'eux : 
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<( M. l'abbé de Boufflers, raconte G ri m m, s'est 
fait connaître, dès sa première jeunesse, par beau- 
coup d'esprit et de talents, et infiniment de folies. 
Plusieurs chansons gaillardes et honnêtement im- 
pies, le conte de la Reine de Golconde, fait au sé- 
minaire de Saint-Sulpice , au moment où il était 
apprenti évêque, et un examen scrupuleux de 
conscience, lui ont sans doute fait sentir que sa 
vocation pour l'épiscopat n'était pas des plus dé- 
cidées ; mais, comme il était question de conserver 
quarante mille livres de rente en bénéfices que le 
roi Stanislas, par une suite de son amitié pour 
la mère de notre petit prélat, lui avait données 
en Lorraine dès son enfance, il a troqué le petit 
collet contre la croix de chevalier de Malte, 
qui n'empêche pas de posséder des bénéfices, et 
M. l'abbé de Boufflers est devenu le chevalier de 
Boufflers..; M. le chevalier de Boufflers n'a rien 
perdu des agréments et de la folie de M. l'abbé 
de Boufflers; il ne leur a ôté que le piquant du 
scandale '. » 

Devenu soldat, et même hussard, Boufflers fut, 
dans cette nouvelle carrière, ce que pouvait être un 
Boufflers, et la croix de Saint-Louis, brillamment 
gagnée, témoigna de son courage. Il fut d'ailleurs 
favorisé de la fortune, et la campagne de 1762, à 
laquelle il prit part dans le Hanovre, fut une des 

1. Grimm, Correspondance littéraire, t: VI, p. 85. 
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moins malheureuses de la très-malheureuse guerre 
de sept ans. La victoire de Johannisherg (3o août) 
et la prise de Cassel ne nuisirent pas aux négocia-' 
tions pour la paix, qui fut signée au commencement 
de l'année suivante. On a reproché à Bouf fiers 
d'avoir été un militaire philosophe comme il avait 
été un abbé chansonnier; mais qui n'était pas alors 
philosophe, même dans les camps, depuis M. de 
Guibert, l'ami de M 116 de Lespinasse , jusqu'au 
comte de Saint-Germain ? 

Les années qui suivirent la paix de Versailles furent 
les plus brillantes du chevalier de Bouffiers. Choyé 
par les philosophes, en particulier par Voltaire, avec 
lequel il correspondait en attendant qu'il allât faire 
le pèlerinage de Ferney ; convié à toutes les fêtes, celles 
de l'esprit comme celles de la galanterie; brillant 
aussi bien dans les salons de M me du Deffand ou 
de la maréchale de Luxembourg que dans les sou- 
pers deM lle Quinault[ou de Sophie Arnould; aimé 
de toutes les femmes, et le leur rendant bien; ja- 
mais à court de bons mots ou de couplets ; galant, 
quelquefois libertin; défendant ses épigrammes même 
à la pointe de Vépée, comme le prouve son duel avec 
le vicomte de Koncheroles à l'occasion de sa chanson 
des Jeunes gens ! ; passionné pour les voyages, pour 
les courses de chevaux; jetant V argent à pleines mains, 
aimant les arts comme il aimait les plaisirs, maniant 

i. Mémoires de Tilly, Paris, 1828, t. I, p. 264. 
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le crayon presque aussi bien que la plume, il était 
le type de cette noblesse du XVIII e siècle, spiri- 
tuelle, galante, philosophe, légère, ayant beaucoup 
de défauts peut-être, mais aussi beaucoup de qualités. 
Du Boufflers de cette époque, du Boufflers cPAline, 
îl n'y a eu et il n'y aura jamais qu'un portrait res- 
semblant*, celui que traçait alors de lui le chevalier 
de Bonnard dans ces vers charmants : 

Tes voyages et tes bons mots, 
Tes jolis vers et tes chevaux, 
Sont cités par toute la France ; 
On sait par cœur ces riens charmants 
Que tu produis avec aisance; 
Tes pastels frais et ressemblants 
Peuvent se passer d'indulgence. 



Sois plus amoureux que jamais; 
Peins en courant toutes les belles, 
Et sois payé de tes portraits 
Entre les bras de tes modèles. 



Les voyages tinrent une grande place dans la vie de 
Boufflers, et c'est un peu partout qu'on le rencontrait: 
en Allemagne, en Silésie, en Poméranie, en Pologne, 
en Angleterre, à Ferney. Ce voyage de Ferney est l'un 
des plus intéressants par les lettres très-vives et très- 
spirituelles dont il devint l'occasion, et qui, publiées 
dès 1770, eurent le plus grand succès. La Harpe 
les compte parmi les plus agréables productions de 
leur auteur, et les éditeurs de la Correspondance 
de M m * de Sabran affirment qu'il en existe d'au- 
tres inédites plus piquantes encore. Boufflers avait 
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vingt-sept ans quand il se rendit auprès de Voltaire, 
à la fin de Vannée 1764. En fait de bagages, il n'em- 
portait que son esprit, sa plume et ses pinceaux. 
C'était assez pour conquérir Voltaire et, par surcroît, 
toutes Us belles dames de Genève et des environs. 
Tout le temps qu'il ne passait pas à Ftrney auprès de 
l'illustre écrivain, dont il a ragaillardissait les vieux 
jours l » par sa gaieté et ses saillies, il le consacrait 
à peindre, tout à fait d'après nature, les Genevoises, 
à les croquer ou à leur faire des déclarations qui 
ne trouvaient guère de cruelles. Et il n'en plut que 
davantage à Voltaire, qui écrivait : 

<c Le chevalier de Boufflers est une des singulières 
créatures qui soient au monde. Il peint au pastel 
fort joliment. Tantôt il monte à cheval tout seul, à 
cinq heures du matin, et s'en va peindre des femmes 
à Lausanne ; il exploite ses modèles ; de là il court i 
en faire autant à Genève, et de là il revient chez } 
moi se reposer des fatigues qu'il a essuyées avec des : 
huguenotes 2 . » 

Et encore, dans une lettre à la marquise de Bouf- 
flers, où l'éloge du fils disparaît sous celui du peintre : 

« J'ai l'honneur d'avoir actuellement dans mon 
taudis le peintre que vous protégez. Vous avez 
bien raison d'aimer ce jeune homme : il peint à 

1. Lettre du 21 janvier 1767. 

2. Lettre au maréchal de Richelieu, 21 janvier 1765. 



XVI NOTICE 

merveille les ridicules de ce monde, et il n'en a 
point. On dit qu'il ressemble en cela à madame sa 
mère. Je crois qu'il ira loin. J'ai vu des jeunes gens 
de Paris et de Versailles, mais ils n'étaient que des 
barbouilleurs auprès de lui. Il a fort réussi en 
Suisse. Un mauvais plaisant a dit qu'il était là 
comme Orphée, qu'il enchantait les animaux ; mais 
le mauvais plaisant avait tort. Il y a actuellement 
en Suisse beaucoup d'esprit : on a senti très-vive- 
ment tout ce que valait votre peintre ' . » 

Voltaire, jusqu'à sa mort, raffola du chevalier, « de 
son esprit, de sa candeur, de sa gaucherie pleine de 
grâce, de la bonté de son caractère *. » Suivant 
toujours par la pensée le charmant vagabond, il 
s'écrie un jour : « Je ne sais sous quel horizon est 
actuellement M. le chevalier de Boufflers; mais, quel- 
que part qu'il soit, il n'y aura jamais rien de plus 
singulier ni de plus aimable que lui. » 

Tous les voyages du chevalier ne lui furent pas 
inspirés par son caprice, par la curiosité ou seulement 
son humeur vagabonde ; il en est un qui eut pour 
objet une grave mission diplomatique. Ce ne fut pas 
le moins gai, ni non plus le moins périlleux. On dit 
en effet qu'il paya sa gaieté d'une disgrâce à la cour. 
Il avait été chargé d'aller complimenter une princesse 
d'Allemagne. Voici le récit bouffon qu'il a fait de 

i. Lettre à la marquise de Boufflers, i5 décembre 1764. 
2. Lettre à la marquise du Deffand, 21 avril 1765. 
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son ambassade, nous le citons d'autant plus volon- 
tiers qu'il a Vattrait du fruit défendu. Boufflers, en 
■effet, n'a pas admis dans le recueil de ses œuvres cette 
pièce, l'une de ses meilleures, mais dont sa vieillesse 
se repentait, bien à tort vraiment : 

Enivré du brillant poste 
Que j'occupe récemment. 
Dans une chaise de poste 
Je m'embarque fièrement, 
Et je vais en ambassade, 
Au nom de mon souverain, 
Dire que je suis malade 
Et que lui se porte bien. 

Avec une joue enflée 
Je débarque tout honteux. 
La princesse, boursouflée, 
Au lieu d'une en avait deux, 
Et Son Altesse sauvage 
Sans doute a trouvé mauvais 
Que j'eusse sur mon visage 
La moitié de ses attraits. 

« Princesse, le roi, mon maître, 
Pour ambassadeur m'a pris. 
Je viens vous faire connaître 
L'amour dont il est épris. 
Quand vous seriez sous le chaume, 
Tl troquerait, m'a-t-il dit, 
•La moitié de son royaume 
Pour celle de votre lit. 

« Par l'union de vos personnes, 
L'Europe avec plaisir verrait 
Sur une tête deux couronnes, 
£t deux têtes dans un bonnet. » 
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La princesse à son pupitre 
Compote un remerciaient, 
Et me remet une épître 
Q]ie {'emporte lestement ; 
Et je descends dans la rue, 
Fort satisfait d'ajouter 
A Phonneur de Patoir vue 
Le plaisir de la quitter*. 

Peut-être faudrait-il aussi compter parmi les aven- 
tures joyeuses que Boufflers rencontra dans ses voya- 
ges celle par laquelle débute d'une façon si originale 
et si amusante le conte qu'il a intitulé : Ah! si... 
12 nous semble, en effet', qu'on y trouve, comme dans 
Aline, un caractère de réalité qui n'appartient qu'à 
ce qu'on a éprouvé et senti Ces deux chaises de poste 
se heurtant, se bousculant sur la grande route, et 
mettant ainsi brusquement en rapport un jeune homme 
et une jeune femme, qui en sont quittes pour un 
baiser imprévu, sinon involontaire, c'est là une aven- 
ture dont le cadre convient si bien à Boufflers qu'on 
ne peut s'empêcher de l'y placer. « Ah! grand 
Dieu! Madame, ne vous aurais-je pas fait de mal? 
dit le cavalier. — Non, Monsieur; mais vous- 
même? — Ah! Madame, bien an contraire; le ha- 
sard ne pouvait pas m'offrir une manière plus agréa- 
ble de vous être présenté. » Ne croirait-on pas 
entendre Boufflers lui-même ? 

Il est un voyage que Boufflers ne fit ni par dé- 

i^ — ■ i qium mmi »■ ,1.1 ■ ■ n « ■ i i 

x. La Harpe, Gorresp. littéraire, Paris, 1804, *• H » 
p. 178, et les MémoCres et Backaumont, t. XXVIII, p. Si. 
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sauvretnent, ni par genre, ni par ordre. Lorsqu'il 
se rendit, en 1771, en Pologne, auprès des confé- 
dérés luttant contre Catherine II, il y était porté par 
une généreuse sympathie pour une noble came. 
Aveuglé par sa partialité pour l'impératrice de Rus- 
sie, Voltaire ne vit dans cette excursion que l'esca- 
pade d'un jeune fou. La postérité n'a pas confirmé 
ce jugement de Voltaire, et elle proteste contre ce 
passage d'une de ses lettres : 

« Si je questionnais le chevalier de Boufflers, je 
lui demanderais comment il a été assez follet pour 
aller chez ces malheureux confédérés, qui man- 
quent de tout, et surtout de raison , plutôt que 
d'aller faire sa cour à celle qui va les mettre à la 
raison. Je supplie Votre Majesté de le prendre pri- 
sonnier de guerre; il vous amusera beaucoup : rien 
n'est si singulier que lui et quelquefois si aimable. 
Il vous fera des chansons; il vous dessinera, il 
vous peindra, non pas si bien que mes colons de 
Ferney vous ont peinte sur leurs montres; mais il 
vous barbouillera. Le voilà donc, ainsi que M. de 
Tott, protecteur de Mustapha et de l'Alcoran! 
Pour moi, Madame, je suis fidèle à l'Église grec- 
que, d'autant plus que vos belles mains tiennent 
en quelque façon l'encensoir *. » 

Cependant, avec les années, au peintre cf Aline, 

» m tm—^*~~*' 11 ■ 11 .— ,^p^>- ...... . , 1 j 1 ■ 

1 . Lettre du 4 juillet 1 7 7 1 . 
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au chantre du Cœur, avait succédé un Boufflers plus 
grave. C'est alors qu'il écrit les contes du Derviche, 
de Tamara, compositions encore très-remarquables, 
mais que caractérisent des préoccupations, des visées 
plus philosophiques. Ce troisième Boufflers, c'est 
aussi le Bouflicrs maréchal de camp (1784), gou- 
verneur du Sénégal ( 178 5-1787), successeur de l'ar- 
chevêque de Lyon Montazet à l'Académie fran- 
çaise, député aux États généraux, puis, après le 
10 août, émigré, hôte attristé du château de BJieins- 
berg, où son ancien adversaire de la guerre de sept 
ans, le prince Henri de Prusse, l'avait accueilli avec 
toute la délicatesse et l'empressement de Vamitié. De 
cette dernière partie de la vie de Boufflers nous ne 
rappellerons que sa liaison avec la charmante com- 
tesse de Sabran, commencée en 1777, tt qui développa 
en lui des sentiments de délicatesse, de constance, de dé- 
vouement, qui donnent à sa physionomie un caractère 
nouveau et tout à fait à son avantage. Jusqu'ici ton 
avait attribué à une disgrâce, encourue pour des cou- 
plets trop légers contre Marie-Antoinette, sa nomina- 
tion de gouverneur du Sénégal, en 1785. Aujour- 
d'hui l'on sait par Boufflers lui-même qu'il sollicita 
ce commandement dans l'espoir d'arriver à une si- 
tuation qui, en lui permettant de renoncer à ses béné- 
fices de Vordre de Malte, jusque-là sa seule for- 
tune, aurait rendu possible une union qu'il désir- 
rait ardemment. Nous lisons, en effet, dans le jour- 
nal qu'il tenait à l'intention de M™ de Sabran: 
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a Ma gloire, si j'en acquiers jamais, sera ma 
dot et ta parure, et c'est là ce qui m'y attache. Si 
j'étais joli, si j'étais jeune, si j'étais riche, si je 
pouvais t'offrir tout ce qui rend les femmes heu- 
reuses à leurs yeux et à ceux des autres, il y a 
longtemps que nous porterions le même nom et 
que nous partagerions le même sort ; mais il n'y a 
qu'un peu d'honneur et de considération qui puisse 
faire oublier mon âge et ma pauvreté, et m'em- 
bellir aux yeux de tout ce qui nous verra comme 
ta tendresse m'embellit à tes yeux. Pardonne-moi 
donc, trop cher enfant; excuse-moi, et même 
approuve-moi \ » 

Les vaux de Bouffters ne se réalisèrent que pen- 
dant l'émigration, en i 79^ à Breslau, ou il épousa 
M me de Sabran; mais ce mariage ne fit que con- 
sacrer une union que le monde avait depuis long- 
temps acceptée. M me de Genlis, faisant allusion au 
sentiment durable que M™ de Sabran inspira au che- 
valier de Boufflers et à V heureuse influence qu'elle 
eut sur lui, a écrit : « Le chevalier de Boufflers, si 
célèbre par son esprit, qui ne montra d'abord que 
de la grâce et de la légèreté dans de fort jolis vers, 
mais qui avait autant de solidité que d'agrément, se 
moqua longtemps de la sensibilité et fit l'éloge de 
l'inconstance» Cependant il a prouvé qu'il était pro- 



1 . Journal du chevalier de Boufflers, dans la Correspon- 
dance dt la comtesse de Sabran, Paris, 1875, in-8°, p. 167. 
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fondement sensible et que le mérite uni à la grâce 
pouvait le fixer; il a épuisé, dans sa première jeu- 
nesse, tout ce que la légèreté, la plaisanterie, ont de 
piquant; il a réservé la raison pour Page mûr *. » 

Revenu du Sénégal en 1 787, à la veille des États gé- 
néraux, sa réputation de militaire, et mime d'homme 
politique, s'était accrue sans que sa célébrité litté- 
raire en souffrît» Nous le trouvons à cette époque 
toujours sous le nom de chevalier de Boufflers, quoi- 
qu'il eût perdu son frère aîné, U marquis, en 1774 », 



t. Mémoires de Genlls, Pari*, 18a 5, t. H, p. 353. 

2. Le 5 septembre. II était né le 10 août 1736. Voir la 
Correspondance de M"** du Deffand, publiée par M. de 
Sainte-Aulaire (Paris, 1867, t. III, p. 146). Outre ce frère 
«né, Boufflers avait une soeur cadette (Louise-Julie), née 
la i3 août 1741, mariée en 1760 à Louis-Bruno de Bois* 
gelin, comte de Cicé, frère de l'archevêque d'Aix. Elle était 
dame d'honneur de Madame Victoire, et mourut, ainsi que 
son mari, sur i'échafaud révolutionnaire, le 8 juillet 1794. 
Si nous en crojons M m * de Genlis, elle ne tenait pas de 
la famille, par l'esprit du moins : « La marquise de Boufflers 
était spirituelle et piquante; sa fille, M me de Ctcé, qu'on £0 
a depuis appelée M 1 ** de Boisgelin, n'était ni l'une ni 
l'autre, ce qui, dans cette famille, «Tait l'air d'une distrac- 
tion. » (Mémoires de Genlit % Paris, 181 5, t. II, p. 65.) 
Pour compléter le tableau de la famille du chevalier, il faut 
nommer encore ses oncles, le prince de Beauvau et le che- 
valier de Craon, et ses tantes, la marquise de Bassompierre, 
la duchesse de Mirepoiz et la princesse de Chimay, avec 
ses deux filles, la comtesse de Caraman et la vicomtesse de 
Cambis. Cette dernière (Gabrielle-Charlotte-Françoise d'Al- 
sace d'Hénin-Liétard , née le a S juin 1739» mariée le 
18 novembre 1755 à Jacques-François de Cambis) mourut 
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fréquentant beaucoup le salon de l'hôtel La Roche- 
foucauld, où la célèbre duchesse d'Enville réunis* 
sait des économistes comme Turgot et ses amis, des 
gens de lettres et des philosophes comme d'Alembert, 
des pottes comme Delille. M. de Ségur, qui l'y ren- 
contra, raconte ainsi l'impression heureuse qu'il en 
reçut ; « Aucun livre n'aurait pu m' apprendre ce que 
me faisaient connaître, en peu de conversations, Mar- 
montel et La Harpe sur les formes du style, sur les 
moyens secrets de l'éloquence, Boufjlers sur l'art 
d'amener naturellement un trait piquant et heureux, 



dtns rémigration, à Richmond, en janvier 1809. Elle était 
célèbre par son esprit. La duchesse de La Vallière, son amie, 
l'a peinte ainsi : « Non, non, Madame, je ne ferai pas votre 
portrait... Vous avez une manière d'être si noble, sifière, si pi- 
quante, si délicate, si séduisante; votre gentillesse et vos grâces 
changent si souvent pour n'en être que plus aimables, que l'on 
ne peut saisir aucun de vos traits, ni au physique ni au moral.» 
{Letters of H. WalpoU, tdited by P. Cunningham ; London, 
1857, t. V, p. 192.) A ce portrait on peut opposer celui 
qu'en a tracé M** de Genlis, qui ne l'aimait pat : « Elle 
avait tous les genres de prétentions ; elle était fort marquée 
de la petite vérole ; ses traits étaient communs, sa taille assez 
belle ; elle avait l'air le plus dédaigneux et le plus imperti- 
nent qu'on ait jamais osé porter dans le monde. Ses amis 
prétendaient qu'elle avait beaucoup d'esprit et le talent de 
dire des mots ingénieux. Elle faisait, dit-on, de fort jolis 
vers.» (Mémoires de Genlb , Paris, 182 5, t. II, p. 33.) 
Quanta la mère de Boufflers, devenue veuve le a février 175a, 
elle mourut en 1787, pendant le %éjour de son fils an 
Sénégal. Les armes des Boufflers étaient : d'argent, à 9 croix 
rtcroiuttéc» de gmules, l, 3 et $, et 3 mtrUttet *us$l de 
gueula, 2 et 1. 
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M. de Beauvau et Suard sur la correction du style, 
le duc de Nivernais sur la finesse du tact, sur les 
nuances de la grâce, sur la délicatesse du goût 1 .» 

Bien que Roufilcrs n'eût pas encouru auprès de 
Louis XVI une disgrâce proprement dite, il apparte- 
nait cependant par ses relations, et peut-être aussi par 
ses propos, à cette opposition de cour qui précéda la 
Révolution et qui y contribua pour une certaine part. 
Colonel du régiment de Chartres, il était fort lié avec 
le jeune duc de Chartres, et il avait voulu accompa- 
gner ce prince dans un voyage qui n'obtint pas Vas- 
sentiment du roi. En 1786, nous le voyons soup- 
çonné d'être V auteur de couplets et de pièces satiriques 
pour lesquels un certain abbé Bernard, précepteur 
du fils de M"* de Sabran, fut mis à la Bastille 3 . 
La convocation des États généraux, où il fut député 
par le bailliage de Nancy, semblait devoir l'appeler 
à une nouvelle fortune. Il n'en fut rien : sa modéra- 
tion lui nuisit, et la réputation de l'écrivain ressentit 
le contre-coup des passions politiques. Nous en 
trouvons la preuve dans ce portrait que, sous l'a- 
nagramme de Fulber, traçait de lui Vun des (tu- 
eurs de là Galerie des États généraux : 



1. Mémoires, Paris, 1824, t. I, p. 65. Voir encore, 
p, i63, l'aventure de Boufflers avec le comte de Lauraguais, 
cherchant à lai expliquer les livres obscurs du philosophe 
Saint-Martin. 

2. Correspondance secrète, publiée par M. de Lescure, 
Paris, 1866, t. II, p. 87 et 90. 
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« Fulber eût été le plus heureux des hommes 
s'il avait pu demeurer toujours à vingt-cinq ans. 
Écrits voluptueux, couplets amusants, vers agréa- 
bles, cette foule de riens qui sont les hochets 
d'une jeunesse partagée entre l'amour et les talents, 
donnent une espèce de célébrité ; mais lorsque la 
saison des folies aimables est passée, lorsque la 
raison vient revendiquer ses droits, elle rejette ou 
du moins rougit des succès dus à de si petites 
causes. Fulber en est à ces tristes expériences ; il a 
voulu faire succéder la vérité aux contes, la pensée 
au coloris, la méditation à la poésie. Quel a été 
son étonnement lorsque l'habitude des choses 
frivoles a rendu pénible l'usage de l'esprit appliqué 
à des vues plus utiles ! Sa patrie ne lui a ouvert 
aucune carrière; il a fallu chercher au delà des 
mers une apparence de travail et faire plutôt 
oublier une jeunesse inutile qu'employer ses loisirs 
pour le bien de l'État. On ne se déguise pas à soi- 
même ce qu'on parvient quelquefois à déguiser aux 
autres. Depuis cette époque, Fulber est devenu 
morose; il a cessé d'être ce qu'il était sans de- 
venir ce qu'il aurait dû être. Regrettant le rôle 
qu'il aurait pu jouer, l'avancement de ses rivaux 
lui a toujours rappelé des souvenirs amers : de là le 
dégoût philosophique pour un séjour qui devait 
être le sien. Il s'est rangé du côté des aristocrates... 
Fulber abonde dans ce qu'on appelle esprit, et il 
parle comme quelqu'un qui a besoin de ne rien 

d 
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perdre. Né sérieux, il veut être gai; frivole, il 
veut être grave; bon, il veut être caustique; 
paresseux, il veut jouer le travailleur. Il court après 
les petits succès, et paraît les dédaigner. A peine 
fut-il parvenu au fauteuil qu'il plaisanta sur les 
honneurs académiques... Fulber est né quatre-vingts 
ans trop tard : du temps des Fontenelle, des La- 
motte, des Gresset, il eût brillé sur le Parnasse 
français. Mais il y a une distance presque incom- 
mensurable du siècle de l'esprit à l'époque où nous 
nous trouvons... Si cependant on veut tenir encore 
à ce qu'on appelle esprit, il faut avouer que peu 
de personnes y eurent plus de droit que Fulber. Il est 
aisé d'être meilleur, plus aimable, plus amusant, 
plus fait pour intéresser, etc.; mais il est rare de 
dire dans un jour plus de choses dignes d'être 
remarquées. Les grâces qui les accompagnent ne 
font pas illusion : c'est de l'esprit tout pur, bien 
sec, bien tourné, mais souvent neuf et toujours 
piquant \ a 



i. La Galerie des États généraux, 1789, in-8°, p. 87. 
Elle est attribuée par Barbier^ au marquis de Luchet, i Mi- 
rabeau, à Rivarol et à Choderlos de Laclos. Par les opinions 
qui percent dans ce portrait on peut supposer que ce dernier 
en est l'auteur. Citons encore ce portrait de Boufflers, 
crayonné par Horace Walpole pendant son voyage en France, 
en 1774 : « Il a autant d'esprit que les Italiens, avec plus 
d'esprit et d'imprévu ; ses vers impromptu sont souvent 
merveilleux. » (Lettres d'Horace Walpole, traduites par 
M. de Bâillon, Paris, 187a, p. 270 et 273.) Ailleurs il 
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A ce portrait nous opposerons celui que nous a 
laissé de BouffUrs la main plus légère et plus équita- 
ble du spirituel prince de Ligne : 

« M. de 8... a été successivement abbé, mili- 
taire» écrivain, administrateur, député, philosophe, 
et de tous ces états il ne s'est trouvé déplacé que 
dans le premier. M. de B... a beaucoup pensé, 
mais, par malheur, c'était toujours encourant. Son 
mouvement est ce qui nous a le plus volé de son 
esprit. 

« On voudrait pouvoir ramasser toutes les idées 
qu'il a perdues sur les grands chemins, avec son 
temps et son argent. Peut-être avait-il trop d'esprit 
pour qu'il fût en son pouvoir de le fixer quand le 
feu de la jeunesse lui donnait tout son essor. Il 
fallait que cet esprit fît tout de lui-même et maîtri- 
sât son maître : aussi a-t-il brillé d'abord avec tout 
le caprice d'un feu follet, et l'âge seul pouvait lui 
donner la sagesse d'un fanal. Une sagacité sans 
bornes, une profonde finesse, une légèreté qui 
n'est jamais frivole, le talent d'aiguiser les idées 
par le contraste des mots, voilà les qualités distinc- 
tives de son esprit, à qui rien n'est étranger. Heu- 



dépeint ainsi son esprit actif, léger et un peu frondeur : 
« Did ne everything in the world, and sing everything in 
the world, and laugh at everything in the world ? » [Letters 
of H. WalpoU, tdittd by Cunningham, London, 1857, 
t. VI, p. i 4 a.) 
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reusement il ne sait pas tout ; mais il a pris la 
fleur des diverses connaissances, et surprendra par 
sa profondeur tous ceux qui ont découvert combien 
il pouvait être profond. La base de son caractère 
est une bonté sans mesure ; il ne saurait supporter 
l'idée d'un être souffrant, et donnerait jusqu'à son 
strict nécessaire pour s'en délivrer. Il se priverait 
de pain pour nourrir même un méchant, et surtout 
son ennemi. Ce pauvre méchant ! dirait-il. Il avait 
dans sa terre une servante que tout le monde lui 
dénonçait comme voleuse. Malgré cela, il la gardait 
toujours; et, quand on lui demanda pourquoi, il 
répondit : « Qui la prendrait ?» Il a de l'enfance 
dans le rire et de la gaucherie dans le maintien, la 
tête un peu baissée, les pouces qu'il tourne devant 
lui comme Arlequin, ou les mains derrière le dos, 
comme s'il se chauffait; des yeux petits et agréa- 
bles, qui ont l'air de sourire; quelque chose de 
bon dans la physionomie ; du simple, du gai, du 
naïf dans sa grâce ; une pesanteur apparente dans 
la tournure et du mal-tenu dans toute sa personne. 
Il a quelquefois l'air bête de La Fontaine : on dirait 
qu'il ne pense à rien lorsqu'il pense le plus. Il ne 
se met pas volontiers en avant, et n'en est que plus 
piquant lorsqu'on le recherche. La bonhomie s'est 
emparée de ses manières, et ne laisse percer la malice 
que dans ses regards et dans son sourire : il se 
défie tellement de son talent pour l'épigramme 
qu'il penche trop peut-être, en écrivant, du côté 
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opposé. Il a l'air de prodiguer les louanges pour 
empêcher la satire d'éclore; mais leur excès les 
rend suspectes. Il est impossible d'être meilleur ni 
plus spirituel; mais chez lui ces deux qualités ont 
peu de communication entre elles, et si, son esprit 
n'a pas toujours de la bonté, quelquefois aussi sa 
bonté pourrait manquer d'esprit. M. de B... termi- 
nera sa carrière comme il l'a commencée, en étant 
le plus heureux et le plus aimable des hommes... 
On rend sans peine justice à son talent, qui est 
unique dans quelques pièces de vers, dans ses cou- 
plets : chaque mot est un trait ; il est surtout ad- 
mirable quand on ne le croit que négligé. M. de 
B... a plu sans qu'on sache comment; mais c'est 
par la grâce, le goût et un certain abandon qui 
fait qu'il ne ressemble qu'à lui. Enfin, après avoir 
eu tous les mécomptes d'un esprit supérieur et 
d'un cœur ami du bien, on dit qu'il s'occupe 
d'agriculture 1 ... » 



i. Mémoires et Mélanges du prince de Ligne, Paris» 1827, 
t. II, p. 406. Ailleurs, t. IV, p. 335, l'auteur est revenu 
ainsi sur ce premier portrait : « Floveros a du singe, du 
follet, du léger, du profond, de l'inquiet et de l'insouciant... 
Il avait été philosophe le sabre à la main, la chanson ou la 
pipe à la bouche; il Test encore la serpette et le râteau à 
la main... Pauvre homme d'Église, mais brillant homme de 
guerre ; malheureux homme d'État, mais brillant homme de 
lettres, il s'est montré supérieur à six académiciens par sa 
réponse au discours de réception de l'abbé Barthélémy, qui 
est un chef-d'œuvre. La Reine de Golconde en est un autre. » 
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Ca dernières ligna font allusion à cette retraite 
de Saint-Ligtr, près Saint- Germain, où Boufflen 
passa le* dernières a/mia dt sa rit, qui se prolongea 
jusqu'au 18 /aimer 181S. Après tant de traverses, 
Boufflen t'était fait agriculteur. Comme Candide, 
il pouvait dire ; < Et maintenant, allons eultâtr 
notre jardin. » 

Eugène Asse. 
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REINE DE GOLCONDE 



NOUVELLE 



ÊPITRE 



Par votre ordre, belle Êliante, 
Je vais du léger Hamilton, • 
Avec une voix moins brillante y 
Essayer de prendre le ton. 
Il avait une douce lyre 
Dont il jouait adroitement, 
Même au milieu de son délire ; 
Moi, je n'ai qu'un sistre allemand, 
Et les sons aigres que j'en tire 
Ne peuvent, à ce que je crois, 
Bien accompagner que ma voix. 
Mais, sans m' arrêter davantage, 
Je vais vous raconter comment 
Aline, auprès de son village, 
Troqua, dans un vallon charmant, 
Son innocence et son laitage 
Contre un joli petit enfant. 
Vous, en pareille circonstance, 
Voici ce que vous auriez fait : 
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Vous auriez mangé votre lait 
Et conservé votre innocence. 
Aline, de cet enfant-là, 
Dont le hasard m'avait fait père, 
Fit à ses parents un mystère; 
Mais sa taille à la fin parla ; 
Sa mère même apprit par là 
Qu'elle serait trop tôt grand' mère. 
J'ai remarqué que les parents 
Ont tous un singulier caprice : 
Ils veulent qu'on les avertisse 
Avant de faire des enfants; 
Mais il est rare qu'on le puisse. 
Mon Aline n'avertit pas, 
Faute d'avoir prévu le cas. 
La maudite mère, en furie, 
Donne cent coups à ma beauté; 
Son doux visage est souffleté, 
Sa gorge d'albâtre est meurtrie, 
Et, pour comble de cruauté, 
Mon brutal beau-père, irrité, 
Chasse à jamais de sa patrie 
Aline et ma postérité. 
Cependant, malgré ce tapage, 
Pour Aline rassurez-vous : 
Le Ciel est toujours assez doux 
Pour la beauté qui n'est pas sage, 
Et jamais un joli visage 
Ne fut, dit-on, mangé des loups. 



D'Aline une ville inc 
Ktçut un pttît citoyen; 
Partout elle fut bien reçue ; 
Elle ne manqua plus de rien, 
Et des gens qui depuis l'ont vue 
M'ont dit quelle se portait bien. 
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B m'abandonne à vous, ma plume ; 
jusqu'ici mon «prit vous a conduite, 
y conduisez aujourd'hui mon «prit, et 
SE commandez à votre maître. 
Le sultan des Mille tt une Nuits interrogeait 
Dmarzade, le géant Moulineau son bélier, et on 
contait des histoires : contez-m'en aussi quelqu'une 
que je ne sache pas. Il m'est égal que vous com- 
nenciez par le milieu ou par la fin. 

Pour vous, mes lecteurs, je vous avertis d'avance 
que c'est pour mou plaisir, et non pour le voue, 
quej'écris. Vous êtes entourés d'amis, de maîtresses 
et d'amants : vous n'avez que faire de moi pour 
vous amuser; mais moi, je suis seul, et je voudrais 
bien me tenir bonne compagnie moi-même. 

Arlequin, en pareil cas, appelle Marc-Aurèle, 
imperator romain, à son secours pour s'endormir ; 
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moi j'appelle la Reine de Golconde pour me ré- 
veiller. 

J'étais dans un âge où un univers nouveau se 
déploie à des organes à peine développés, où de 
nouveaux rapports nous lient aux êtres qui nous 
environnent, où des sens plus attentifs, où une 
imagination plus ardente nous fait trouver de plus 
vrais plaisirs dans de plus douces illusions; j'avais 
quinze ans, en un mot, et j'étais loin de mon gou- 
verneur, sur un grand cheval anglais, à la queue de 
vingt chiens courants qui chassaient un vieux san- 
glier : jugez si j'étais heureux ! Au bout de quatre 
heures, les chiens tombèrent en défaut, et moi aussi. 
Je perdis la chasse. Après avoir longtemps couru à 
toute bride, mon cheval était hors d'haleine; je 
descendis. Nous nous roulâmes tous deux sur 
l'herbe , ensuite il se mit à brouter, et moi à dé- 
jeuner. 

Je déjeunais avec du pain et une perdrix froide, 
dans un vallon riant, formé par deux coteaux cou- 
ronnés d'arbres verts : une échappée de vue offrait 
à mes yeux un hameau bâti sur la pente d'une col- 
line éloignée, dont une vaste plaine, couverte de 
riches moissons et d'agréables vergers, me séparait. 

L'air était pur et le ciel serein, la terre encore 
brillante des perles de la rosée; et le soleil, à peine 
au tiers de sa course, ne lançait encore que des 
feux tempérés , qu'un doux zéphyr modérait par 
son haleine. 
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Où sont-ils, ces amateurs de la nature qui savent 
si bien jouir d'un beau temps et d'un joli paysage I 
C'est pour eux que je parle : car pour moi, j'étais 
alors moins occupé de cet objet que d'une pay- 
sanne en corset et en cotillon blanc que je voyais 
venir de loin avec un pot au lait sur la tête. Je la 
vis avec un secret plaisir passer sur une planche qui 
servait de pont au ruisseau, et suivre un sentier qui 
devait conduire ses pas auprès de l'endroit où j'é- 
tais assis. £n approchant, elle me parut d'une grande 
fraîcheur, et, sans rien concevoir de ce qui se pas- 
sait au dedans de moi, je me levai pour aller à sa 
rencontre. Chaque pas que je faisais l'embellissait 
à mes yeux, et bientôt j'eus regret à tous ceux que 
j'aurais pu faire pour la voir plus tôt. La Géorgie 
et la Circassie ne produisent que des monstres en 
comparaison de ma petite laitière, et jamais une 
créature aussi parfaite n'avait orné l'univers. Ne 
sachant quel compliment lui faire pour entrer en 
conversation avec elle, je lui demandai à boire un 
peu de son lait pour me rafraîchir. Je lui fis en- 
suite quelques questions sur son village , sur sa 
famille, sur l'âge qu'elle avait. Elle répondit à tout 
avec la simplicité de son âge, et, comme elle avait 
une fort jolie bouche, je lui trouvai beaucoup 
d'esprit. 

Je sus qu'elle était du hameau voisin et qu'elle 
s'appelait Aline. « Ma chère Aline, lui dis-je, je 
voudrais bien être votre frère (ce n'est pas cela 
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que je voulais dire). — Et moi je voudrais bien 
être votre sœur, me répondit-elle. — Ah ! je vous 
aime pour le moins autant que si vous Tétiez, » 
ajoutai-je en l'embrassant. Aline voulut se défen- 
dre de mes caresses, et, dans les efforts qu'elle fit, 
son pot tomba, et son lait coula à grands flots dans 
le sentier. Elle se mit à pleurer, et, se dégageant 
brusquement de mes bras, elle ramassa son pot et 
voulut se sauver ; mais en courant son pied glissa 
sur la voie lactée, elle tomba à la renverse. Je volai 
à son secours, mais inutilement : une puissance 
plus forte que moi m'empêcha de la relever et 
m'entraîna dans sa chute... J'avais quinze ans, et 
Aline quatorze : c'était à cet âge et dans ce lieu 
que l'Amour nous attendait pour nous donner ses 
premières leçons. Mon bonheur fut d'abord trou- 
blé par les pleurs d'Aline ; mais bientôt sa douleur 
fit place à la volupté, elle lui fit aussi verser des 
larmes, et quelles larmes ! Ce fut alors que je con- 
nus vraiment le plaisir, et le plaisir plus grand d'en 
donner à ce qu'on aime. 

Le temps, qui semblait avoir cessé d'exister pour 
nous, suivait sa marche pour le reste de la nature , 
et le soleil, incliné vers l'horizon, rappelait les ber- 
gers à leurs cabanes et les troupeaux à leurs éta- 
bles ; l'air retentissait du son des cornemuses et 
des chants des travailleurs qui retournaient au re- 
pos. « Il est temps que je m'en aille, dit Aline, car 
ma mère me battrait. » Je respectais encore ma* 
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aère dans ce temps-là : je n'eus pas l'esprit de la 
désabuser du respect qu'elle avait pour la sienne. 
« J'ai perdu mon lait et mon honneur, ajoutait- 
elle; mais je vous le pardonne. — Allez, lui dis-je, 
tous êtes plus blanche que votre lait, et le plaisir 
vaut mieux que l'honneur. » Je lui donnai le peu 
d'argent que j'avais sur moi, et un anneau d'or que 
je portais au doigt : elle me promit de ne jamais le 
perdre. Nos visages, toujours collés l'un contre 
l'autre, se séparèrent humides de larmes et de bai- 
sers. Je remontai à cheval, et, après avoir suivi 
aussi loin que je pus des yeux ma chère Aline, je 
fis mes derniers adieux aux lieux consacrés par mes 
premiers plaisirs, et je revins au château de mon 
père, bien fâché de n'être point un petit paysan du 
hameau d'Aline. 

J'avais bien résolu de ne plus aller à la chasse 
ailleurs que dans ce charmant vallon, et de faire 
grâce, en faveur de la belle Aline, à tous les gibiers 
de la province; mais ces projets, si chers à mon 
cœur, s'évanouirent comme un songe. J'appris «n 
arrivant que des nouvelles imprévues forçaient mon 
père à partir le lendemain pour Paris. Il m'emmena 
avec lui. J'embrassai ma mère en pleurant, mais 
c'était Aline que je pleurais. 

Le temps ronge l'acier et l'amour : j'étais incon- 
solable en partant, je fus consolé en arrivant. A 
mesure que je m'éloignais d'Aline, Aline s'éloignait 
de mon esprit; et la joie d'entrer dans un monde 
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nouveau me fit oublier les délices de celui que je 
quittais. Le libertinage et l'ambition remplacèrent 
Aline dans mon cœur, et, après six pénibles cam- 
pagnes, dans lesquelles je reçus de grandes blessu- 
res et de petites récompenses, je revins à Paris me 
dédommager, dans le service des belles, de tout ce 
que j'avais souffert au service de l'État. 

Sortant un jour de l'Opéra, je me trouvai par 
hasard à côté d'une jolie femme qui attendait son 
carrosse. Après m'avoir regardé avec attention, elle 
me demanda si je la reconnaissais ; je lui répondis 
que j'avais le bonheur de la voir pour la première 
fois. « Regardez-moi bien, dit-elle. — L'ordre 
n'est pas dur, répondis-je, et votre visage saura bien 
vous faire obéir; mais, plus je vous regarde, plus 
je trouve de différence entre tout ce que j'ai vu 
jusqu'à présent et ce que je vois à cette heure. — 
Puisque mes traits ne me rappellent point à votre 
souvenir, dit-elle , peut-être que mes mains seront 
plus heureuses. » Alors, ôtant son gant, elle me 
montra l'anneau que j'avais jadis donné à la petite 
Aline. L'étonnement m'ôta la parole. Son carrosse 
arriva, elle me dit d'y monter avec elle ; je la suivis. 
Voici son histoire : - 

« Vous vous souvenez peut-être encore de mon 
pot au lait et de tout ce que je perdis avec lui. 
Vous ne saviez ce que vous faisiez, ni moi non 
plus; mais je sus bientôt que c'était un enfant : ma 
mère s'en aperçut aussi, et me chassa de la maison. 
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Je m'en allai, demandant l'aumône, à la ville voisine, 
où une vieille femme me retira. Elle me servait de 
mère, et je lui servis de nièce; elle eut soin de me 
parer et de me produire : je répétais souvent par 
son ordre les leçons que vous m'aviez données, et, 
comme vous aviez eu pour successeur immédiat le 
curé du lieu, votre fils lui échut en partage. Il en 
a fait depuis un très-joli enfant de chœur. Ma 
tante, espérant que ma beauté lui serait encore 
plus utile dans une grande ville, me mena à Paris, 
où, après avoir passé dans plusieurs mains différen- 
tes, je tombai dans celles d'un vieux président : une 
des premières personnes de l'État pour la dignité 
était une des dernières pour l'amour, et il se trou- 
vait réduit à bien peu de chose quand il était dé- 
pouillé de sa perruque, de sa simarre et de son 
portefeuille. Cependant le peu qui en restait 
m'aima à la folie, et nous combla, ma tante et moi, 
d'argent et de pierreries. Ma tante mourut, j'en 
héritai : j'avais environ vingt mille livres de rente 
et beaucoup d'argent comptant ; je trouvais le mé- 
tier que j'avais fait jusqu'alors ennuyeux : je voulus 
faire celui d'honnête femme, qui a aussi son ennui. 
Pour quelques louis que je donnai à un généalo- 
giste, je fus une fille d'assez bonne maison. Quel- 
ques liaisons que je formai avec des gens de lettres 
me valurent la réputation d'esprit, peut-être même 
un peu d'esprit. Enfin un homme de naissance, riche 
de plus de cent mille livres de rente, crut faible- 
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ment payer ma vertu en m'époosant, et ta pauvre 
Aline est à présent pour le public la marquise de 
Castclmont; mais pour vous la marquise de Castel- 
mont veut toujours être Aline. 

— Et qui avez-vous plus aimé, lui dis-je, de tout 
ce que vous avez connu? — Pouvez-vous me le 
demander 1 me répondit-elle : j'étais simple quand 
vous m'avez vue, et je ne Tétais plus quand j'en ai 
vu d'autres. J'avais commencé à me parer , je n'é- 
tais plus si belle; j'avais besoin de plaire, je ne 
pouvais plus aimer. L'art nuit à tout : le rouge que 
nous mettons décolore nos joues; les sentiments 
que nous affectons refroidissent nos coeurs. Je n'ai 
aimé que vous, et, quoiqu'il soit aisé d'être plus 
fidèle que moi, il serait impossible d'être plus con- 
stante : votre idée, toujours présente à mon esprit 
dans les infidélités que je vous faisais, en empois- 
sonnait presque toujours le plaisir. J'avouerai ce- 
pendant qu'elle leur prêtait de temps en temps des 
charmes. » 

J'eus une véritable joie de retrouver ma chère 
Aline; nous nous embrassâmes avec les mêmes 
transports que dans ces temps heureux où nos lèvres 
n'avaient point encore rencontré d'autres lèvres, et 
où nos cœurs répondaient aux premières invitations 
de la volupté. Nous arrivâmes chez elle; j'y restai 
à souper, et, comme M- de Castelmont était ab- 
sent, je survécus à toute la compagnie et j'usai de 
mes droits. L'amour fuit les alcôves dorées et les 
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lits superftes : il aime à voltiger sur l'émail des prai- 
ries et à l'ombre des vertes forêts. Mon bonheur 
se borna donc à passer la nuit entre les bras d'une* 
jolie femme ; mais elle ne s'appelait et n'était plus 
Aline. 

Amants qui voulez connaître l'amour, ou seule- 
ment la volupté, n'allez point en bonne fortune 
avec des lettres du ministre dans votre poche qui 
vous forcent à partir pour l'armée. C'est dans ces 
circonstances que je vis M me de Castelmont, et 
j'j perdis beaucoup. Jusqu'à quand la trompeuse- 
voix de la gloire rendra-t-elle odieux le doux repos 
et les tendres plaisirs? jusqu'à quand préférera-t-on 
la gloire à l'amour ? Je ne faisais point encore ces 
sages réflexions, quand on est brigadier comme je 
l'étais, on pense bien plus à devenir maréchal de 
camp que philosophe, et, malgré toute la sévérité 
des ministres, on en est ordinairement plus près. 
J'entrai donc dans ma chaise en sortant de chez 
M me de Castelmont, et je volai avec plaisir à de 
nouveaux ennuis. 

Après avoir été quinze ans hors de ma patrie,, 
après avoir essuyé à la fois bien des coups de fusil 
en Allemagne et bien des injustices à la cour, je 
passai aux Indes en qualité de lieutenant général. 

Je laisse aux poètes et aux gascons le soin d'es- 
suyer et de décrire des tempêtes. Pour moi, je 
voyage ordinairement sans accident. Tout était 
calme à mon arrivée, et mon séjour dans les Indes. 
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ressemblait plutôt à un voyage de plaisir* qu'à une 
commission militaire. N'ayant donc rien à faire, 
je parcourus les différents royaumes qui partagent 
ce vaste pays, et je m'arrêtai en Golconde. C'était 
alors l'état le plus florissant de l'Asie. Le peuple 
était heureux sous l'empire d'une femme qui gou- 
vernait le roi par sa beauté, et le royaume par sa 
sagesse. Les coffres des particuliers et ceux de l'État 
étaient également pleins. Le paysan cultivait sa 
terre pour lui, ce qui est rare, et les trésoriers ne 
recevaient point les revenus de l'État pour eux, ce 
qui est encore plus rare. Les villes, ornées d'édifices 
superbes, et plus embellies encore par les délices 
qui y étaient rassemblées, étaient pleines d'heu- 
reux citoyens, fiers de les habiter. Les gens de la 
campagne y étaient retenus par l'abondance et la 
liberté qui y régnaient, et par les honneurs que le 
gouvernement rendait à l'agriculture; les grands 
enfin étaient enchantés à la cour par les beaux yeux 
de leur reine, qui savait l'art de récompenser leur 
fidélité sans épuiser les trésors publics : art infailli- 
ble et charmant, dont les reines usent trop peu à 
mon gré, et dont le roi son époux ignorait qu'elle 
se servît. J'arrivai à cette cour, et j'y fus reçu avec 
tout l'agrément possible. J'eus d'abord une au- 
dience publique du roi, ensuite de la reine, qui, 
m'ayant aperçu, baissa son voile. Sur sa réputation, 
je l'avais soupçonnée de ne rien voiler : je fus très- 
étonné de cette réception. Au reste, elle me reçut 
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fort bien, et je n'eus à me plaindre que de n'avoir 
pas vu son visage, que je mourais d'envie de voir, 
d'abord parce qu'on le disait fort beau, ensuite 
parce que tout ce qui appartient à une grande 
reine est fort curieux, 

De retour chez moi, je trouvai un officier qui 
me proposa de me faire voir le lendemain les jar- 
dins et le parc qui environnaient le palais. J'accep- 
tai la partie: nous nous levâmes avec le soleil; on 
me mena, par de superbes allées, dans une espèce 
de bois touffu, où les myrtes, les acacias et les 
orangers mêlaient leurs odeurs et leurs feuillages. 
Nous trouvâmes un cheval attaché à un de ces ar- 
bres : mon guide sauta légèrement dessus, et, 
ayant sonné une fanfare avec une trompe qu'il por- 
tait sur lui, il s'enfuit à toute bride. Je suivis la 
route où j'étais, très-étonné de la conduite de cet 
officier, et ne pouvant concevoir qu'il y eût un 
pays où ce fût l'usage de mener perdre les étran- 
gers au lieu de les mener promener. Mais quelle 
fut ma surprise, quand, arrivé à la lisière du bois, 
je me trouvai dans un lieu parfaitement semblable 
à celui où j'avais jadis connu pour la première foi* 
Aline et l'amour! C'était la même prairie, les 
mêmes coteaux, la même plaine, le même vil- 
Mage , le même ruisseau, la même planche, le 
même sentier; il n'y manquait qu'une laitière, que 
je vis bientôt paraître avec des habits pareils à 
ceux d'Aline et le même pot au lait. « Est-ce un 

3 
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songe? m'écriai-je; est-ce un enchantement? est- 
ce une ombre vainc qui fait illusion à ma vue ? — 
Non, me dit-elle : vous n'êtes ni endormi ni en- 
sorcelé, et vous verrez tout à l'heure que je ne suis 
point un fantôme. C'est Aline, Aline elle-même 
qui vous a reconnu hier, et qui n'a voulu être 
connue de vous que sous la forme sous laquelle 
vous l'aviez aimée. Elle vient se délasser avec vous 
du poids de sa couronne en reprenant son pot au 
lait : vous lui avez rendu l'état de laitière plus 
doux que cehii de reine. » J'oubliai la reine de 
Golconde, et je ne vis qu'Aline. Nous étions tête 
à tête. Alors les reines sont des femmes : je re- 
trouvai ma première jeunesse, et je traitai Aline 
comme si elle avait conservé la sienne, parce que 
les reines sont toujours censées ne la perdre 
jamais. 

Après cette agréable reconnaissance, Aline re- 
prit ses habits de reine, qu'une esclave de con- 
fiance, qui l'avait suivie, lui apporta. Nous ren- 
trâmes dans le palais, où je lui vis recevoir toute 
sa cour avec une grâce et une bonté qui char- 
maient tout ce qui l'approchait. Elle regardait les 
uns, parlait aux autres, souriait à tous; en un 
mot, elle avait bien l'air d'être maîtresse de tout 
le monde, mais elle ne paraissait la reine de per- 
sonne. 

Après le dîner, pendant lequel tout le monde 
mangea avec elle, je la suivis dans une salle sépa- 
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rée, où, m 'ayant fait asseoir à côté d'elle, elle me 
conta ainsi ses dernières aventures : 

« Le marquis de Castelmont fut tué en duel en- 
viron trois mois après votre départ, et il laissa sa 
-veuve éplorée avec quarante mille écus de rente 
pour toute consolation. Une partie de ses biens 
était en Sicile, et demandait, disait-on, ma pré- 
sence. Je m'embarquai avec joie pour ce voyage. 
Mais un vent contraire força ma frégate de relâcher 
sur une côte éloignée, où un vaisseau encore plus 
contraire la prit et l'emmena : c'était un corsaire 
turc, dont le capitaine fit à l'équipage tous les 
mauvais traitements et à moi tous les bons dont les 
Turcs sont capables ; il me conduisit à Alger, de 
là à Alexandrie, où il fut empalé. Je fus vendue 
comme esclave, avec toute sa maison, et tombai en 
partage à un marchand mogol qui me conduisit ici 
et me fit apprendre la langue du pays , dans la- 
quelle je fis en peu de temps de grands progrès. 
J'avais connu la misère, mais point le malheur, et 
je ne pus supporter l'esclavage : je me sauvai de 
chez mon maître sans savoir où j'allais; je fus ren- 
contrée par des eunuques qui, me trouvant belle, 
m'amenèrent au roi. J'eus beau demander grâce 
pour ma vertu, je fus enfermée dans le sérail , et 
dès le lendemain je reçus de tout ce qui m'entou- 
rait les honneurs de sultane favorite, que le roi 
m'avait accordés pendant la nuit. Bientôt la passion 
du roi n'eut plus de bornes, et mon autorité n'en 
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eut pas davantage. La Golconde, accoutumée aux 
arrêts que je dictais au fond du sérail, me vit sans 
étonnement devenir l'épouse du souverain, qui 
n'était depuis longtemps que mon premier sujet. 
Je me suis ressouvenue, dans mon palais, de ce petit 
village où j'avais conservé mon innocence, et sur- 
tout de ce charmant vallon où je la perdis; j'ai 
voulu retracer à mes yeux l'image intéressante de 
mes premières années et de mes premiers plaisirs. 
C'est moi qui ai bâti ce hameau que vous avez vu 
dans l'enceinte de mon parc : il porte le nom de 
mon ancienne patrie, et tous ses habitants sont 
traités comme mes parents et mes amis. Je marie 
tous les ans un certain nombre de leurs filles, et 
souvent j'admets les vieux d'entre eux à ma table 
pour me retracer le tableau de mon vieux père et 
dema pauvre mère, que j'aimerais à respecter si je 
les possédais encore. Les herbes de la prairie ne 
sont jamais foulées que par les danses des jeunes 
garçons et des jeunes filles du hameau ; la cognée 
respectera tant que je vivrai ces arbres imitateurs 
de ceux qui prêtèrent leur ombre à nos amours , et 
mes habits de paysanne, conservés avec mes orne-» 
ments royaux, ne cessent, au milieu de l'éclat qui 
m'environne, de me rappeler ma première obscu- 
rité ; ils me défendent de mépriser une condition 
dans laquelle j'ai mieux valu que dans aucune au- 
tre ; ils me défendent de mépriser l'humanité ; ils 
m'instruisent à régner. » 
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• 

O la charmante princesse que celle de Golconde 1 
Elle était tout à la fois bonne femme et bon philo- 
sophe ; elle était encore plus : elle était bonne 
jouissance . Hélas ! je ne le sus que pendant quinze 
jours, au bout desquels je fus surpris avec elle par 
son mari lui-même, et obligé de sortir de son 
royaume par la fenêtre de sa chambre à coucher. 
Je repartis peu de temps après pour la France, où 
je parvins aux plus grandes dignités et aux plus 
grandes disgrâces, ne méritant ni les unes ni les 
autres. J'ai erré depuis, sans fortune et sans espé- 
rance, de pays en pays; enfla je vous ai rencontrée 
dans ce désert, où je compte me fixer, puisque j'y 
trouve une solitude et une société. 

Mon lecteur a peut-être cru jusqu'à présent que 
c'était à lui que je contais cette histoire; mais, 
comme il ne m'en a point prié, il trouvera bon que 
ce récit s'adresse à une petite vieille vêtue de feuilles 
de palmier, ancienne habitante du désert où je suis 
retiré, et qui m'avait demandé de lui conter mes 
aventures les plus intéressantes. Elles ont pu en- 
nuyer ceux qui les ont lues, mais elles furent écou- 
tées de la vieille avec une attention singulière ; elle 
n'en perdit pas une parole, et, quand j'eus fini, elle 
me dit : « Ce qui me plaît le plus dans votre his- 
toire, c'est qu'il n'y a pas un mot qui ne soit vrai. 
— Qu'en savez-vous? lui dis-je; peut-être que je 
vous ai menti d'un bout à l'autre. — Je suis sûre 
du contraire, me dit-elle. — Madame se. mêle 
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donc un peu de magie? repris-je. — Pas tout à 
fait, répliqua-t-elle ; mais j'ai un anneau qui me 
fait juger de la vérité de tout ce que vous m'avez 
dit. — Je ne connais, lui dis-je, que l'anneau de 
Salomon qui puisse avoir cette vertu. — Con- 
naissez-vous celui d'Aline? dit-elle en souriant et 
en montrant sa main : Aline que vous avez fait 
monter sur le trône de Golconde et que vous en 
avez fait descendre, qui, fugitive et proscrite, est 
venue chercher dans des lieux éloignés un asile 
contre la colère de son mari, à laquelle vous échap- 
pâtes en sautant par la fenêtre. 

— Quoi! c'est encore vous? m'écriai-je; je suis 
donc bien vieux, car j'ai, si je m'en souviens, un 
an plus que vous ; mais il est impossible d'avoir un 
an plus que votre visage. — Qu'importent, dit- 
elle d'un ton grave, notre âge et notre figure? 
Nous étions autrefois jeunes et jolis : soyons sages 
à présent, nous serons plus heureux. Dans l'âge de 
l'amour, nous avons dissipé au lieu de jouir; nous 
voici dans celui de l'amitié, jouissons au lieu de 
regretter. Il n'est que des moments pour le plaisir, 
et le bonheur peut remplir toute la vie. Ce bon- 
heur si désiré et si méconnu n'est que le plaisir 
fixé. L'un ressemble à la goutte d'eau, et l'autre 
au diamant; tous deux brillent du même éclat, 
mais le moindre souffle /ait évanouir l'un, et l'au- 
tre résiste aux efforts de l'acier; l'un emprunte 
son éclat de la lumière, l'autre porte la lumière 
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dans son sein et la répand dans les ténèbres : 
ainsi, tout dissipe le plaisir, rien n'altère le bon- 
heur. » 

Ensuite elle me conduisit vers une haute mon- 
tagne couverte d'arbres fruitiers de différentes es- 
pèces ; un ruisseau d'eau vive et claire descendait 
de la cime en faisant mille détours, et venait for- 
mer un réservoir à l'entrée d'une grotte creusée 
au pied de la montagne, a Voyez, me dit-elle, si 
cela suffit à votre contentement : voilà ma demeure ; 
elle sera la vôtre si vous le voulez. Cette terre 
n'attend qu'une faible culture pour vous payer 
abondamment des soins que vous aurez pris; cette 
eau transparente vous invite à la puiser; du haut 
de cette montagne votre œil pourra découvrir à la 
fois plusieurs royaumes : montez-y, vous y respire- 
rez un air plus vif et plus sain , vous y serez plus 
loin -de la terre et plus près des cieux; considérez 
de là ce que vous avez perdu, et vous me direz si 
vous voulez le retrouver. » 

Je tombai aux pieds de la divine Aline, pénétré 
d'admiration pour elle et de mépris pour moi. 
Nous nous aimâmes plus que jamais, et nous devîn- 
mes l'un pour l'autre notre univers. J'ai déjà passé 
ici plusieurs années délicieuses avec cette sage 
compagne ; j'ai laissé toutes mes folles passions et 
tous mes préjugés dans le monde que j'ai quitté; 
mes bras sont devenus plus laborieux, mon esprit 
plus profond, mon cœur plus sensible. Aline m'a 



appris a trouver des charmes dans on léger travail, 
de douces réflexions et de tendres sentiments, et 
ce n'est qu'à la fin de mes j ours que j'ai commencé 
à vivre. 
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ans ce petit ouvrage, que des* amis, trop 
indulgents sans doute, ont désiré voir publier, 
je ne puis me vanter d'avoir tout à fait ni le 
mérite de la vérité ni celui de l'invention ; 
mais, si la bonne intention peut être regardée 
comme un mérite, c'est celui-là que j'ambitionne. Le fait 
que j'entreprends de conter est arrivé; je le tiens de la 
bouche d'une personne aimable, qu'il vaudrait mieux en- 
tendre que de me lire; elle n'avait pas besoin de changer, 
comme moi, le lieu de la scène ni les noms des personnages, 
pour prêter de l'intérêt et du charme à son récit : la vérité 
lui suffisait. Si j'avais pu retenir ses paroles, si j'avais pu 
noter ses accents, je serais sans inquiétude; mais la délica- 
tesse, qui a tant de pouvoir sur le sentiment, laisse peu de 
traces dans la mémoire : la grâce tient à si peu de chose ! 
Et ce peu de chose, si important, est en même temps si 
fugitif, si volatil, que, lorsqu'on cherche à se le rappeler, 
on ne se ressouvient que de l'émotion qu'on en a reçue, 
sans pouvoir espérer de la transmettre. Il y a d'ailleurs des 
choses de ce genre qui sont le partage exclusif des femmes , 
et, si j'avais essayé de conter le fait comme je l'ai entendu, 
j'aurais bientôt reconnu combien le langage d'un sexe est 
intraduisible pour l'autre. Obligé de recourir à d'autres 
moyens, j'ai changé le lieu de la scène, j'ai déguisé les per- 
sonnages, j'ai imaginé des circonstances qui m'ont semblé 
devoir répandre plus d'intérêt sur la suite de l'histoire. 
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L'occasion s'est présentée pour moi de tracer en passant 
une esquisse légère des mœurs, des opinions, des entretiens 
d'une société de guerriers réunis depuis longtemps sous les 
mêmes drapeaux, et entre qui l'honneur, l'enthousiasme, 
l'intérêt commun, les périls mêmes, ont établi plus de cor- 
dialité qu'on n'en voit parmi des gens d'aucune autre pro- 
fession : j'ai tâché de peindre ce que j'ai vu et ce qu'on 
voit mieux sous les tentes que partout ailleurs, cette con- 
fiance noble, cette politesse franche, cette humanité conso- 
lante qui s'allient d'ordinaire à la vraie bravoure , qui 
l'épurent, qui l'embellissent encore des traits de la géné- 
rosité, qui d'une qualité en font une vertu; et j'ai en même 
temps pris plaisir à montrer les hommes vraiment supé- 
rieurs (tels que l'histoire indienne notis présente le sultan 
Akbar) comme les plus vrais amis de tout mérite, les plus 
éloignés de la persécution , les plus sensibles à la recon- 
naissance et les plus passionnés pour le bonheur universel. 

Mais tout cela n'est qu'épisodique : mon véritable but, 
en écrivant, était de faire vibrer, si je le pouvais, dans tous 
les cœurs, deux sentiments, dont l'un est en quelque sorte 
la contre-épreuve de l'autre : la piété filiale et l'amour 
paternel, qu'on peut regarder comme les deux pivots de la 
société, comme les deux anneaux de la grande chaîne qui 
lie tous les êtres. En effet, que deviendrait le monde si la 
perpétuité du genre humain tenait seulement à la reproduc- 
tion des individus , et si l'esprit d'harmonie , le tendre 
Camadebo (comme disent les Indous), ne planait point sur 
notre sphère? que deviendrions-nous tous, s'il n'y avait 
point des êtres raisonnables chargés par la nature même 
d'aimer des êtres faibles qui ne peuvent point encore aimer, 
et si ces mêmes êtnes, si faibles dans leurs commencements, 
n'étaient pas obligés, dans l'âge de la raison et de la force, 
à un culte d'amour et de reconnaissance envers ceux qur 
les ont aimés sitôt et si gratuitement ? Je me reprends 
d'avoir dit que la nature nous y oblige ; elle ne fait mal- 
heureusement que nous y engager, et la preuve en est qu'on 
y résiste quelquefois : c'est pour cela que tous les écrivains, 
chacun dans son genre et selon ses moyens, doivent s'efforcer 
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d'ajouter, s'il se peut, quelque charme à cette exhortation 
de la nature, ou, pour mieux dire, de la montrer dans tout 
son charme. Quel plus bel emploi de son art que d'aider la 
nature, que de concourir à ses vues, que d'aimanter encore 
en quelque sorte sa chaîne magnétique, et de faire ainsi de» 
sentiments innés une première législation irrésistible! Entre- 
prise à jamais louable ! qui, si elle réussissait, rendrait toute* 
les lois plus sacrées, plus faciles et en même temps moins 
nécessaires : car, si le monde était rempli de bons pères et do 
bons fils, que resterait-il à désirer? La sagesse commande- 
rait, l'amour obéirait; la raison de l'âge mûr deviendrait la 
règle des actions de la jeunesse, et les vieillards croiraient 
renaître dans les jeunes observateurs de leurs sages maximes ; 
la jeunesse, à son tour, ne se lasserait pas d'honorer ces 
vénérables divinités domestiques à qui elle devrait tout le 
bonheur de son enfance, et l'on craindrait de les voir dis- 
paraître de l'intérieur de chaque foyer comme on craint de 
voir s'éteindre la lampe qui vous éclaire. 

On a cru longtemps, et surtout en France, que les 
poëmes, les drames, les romans, ne pouvaient pas se passer 
d'amour; on a fait de l'amour un agent universel, un mobile 
tout-puissant de toutes les actions des hommes; mais, à force 
de l'employer, ce ressort, il a perdu son effet ; et même, si 
l'on veut se rappeler toutes les émotions que les différentes 
compositions de ce genre ont excitées, on conviendra qu'à 
peu d'exceptions près, les plus fortes ont été produites par 
d'autres sentiments que celui de l'amour. Oreste et Pylade se 
disputant à qui des deux mourra pour l'autre, Nisus conjurant 
les ennemis de lancer sur lui tous les traits qui menacent 
Euryale, Philoctète réclamant les droits de l'humanité, et 
redemandant les armes qui le nourrissent, Pria m prosterné 
aux pieds d'Achille pour racheter les restes inanimés de son 
fils... ont tiré plus de larmes de tous les yeux que la plu- 
part des amants dont les poètes nous ont peint les trans- 
ports et les chagrins. Quand les Grecs et les Latins, nos 
maîtres à tous dans l'art d'émouvoir, ont entrepris de 
peindre l'amour, ils l'ont montré dans toutes ses fureurs* 
dans toute son énergie : c'est Phèdre, en butte à la van- 
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geance des dieux, qui cède à an pouvoir que l'amour 
n'exerce point en France ; c'est Didon, que Vénus et Junon, 
réunies une fois par leurs intérêts contraires, livrent sans 
défense à l'amour dont elle meurt. Mais, quand ces Grecs 
et ces Romains nous peignent l'amour avec une aussi 
effrayante vérité, remarquez que c'est pour en détourner, 
au lieu que dans notre littérature moderne il est aisé de 
voir que c'est presque toujours pour y inviter. Et qu'arrive- 
t-il ? C'est qu'on se blase sur ce qui devrait émouvoir; c'est 
que les cœurs s'amollissent au lieu de s'attendrir; c'est qu'il 
n'en résulte ni plus de douceur dans les mœurs, ni plus 
d'élévation dans les esprits, ni plus de sagesse dans la con- 
duite; c'est enfin que dans l'âge où l'on peut encore 
apprendre quelque chose les jeunes gens n'apprennent que 
la galanterie, qui assurément, de toutes les sciences, est la 
moins nécessaire. A Dieu ne plaise néanmoins que je la 
condamne 1 Ce serait écraser de propos délibéré les plus 
belles fleurs du champ de la vie, et tant de sévérité me 
conviendrait moins peut-être qu'à personne. Il n'en est pas 
moins vrai que tout écrivain qui voudra, comme ils y sont 
tous appelés, contribuer pour sa part, quelle qu'elle puisse 
être, au perfectionnement de la société, doit essayer d'y 
répandre quelques semences de vertus qui germeront quand 
elles pourront. Or cet écrivain n'a aucun besoin, pour cela, 
de faire entrer l'amour dans ses leçons : l'amour n'est rien 
moins que désintéressé, rien moins que social; il ne cesse 
d'aspirer à une récompense et de solliciter un privilège 
exclusif. Mais il y a toujours au fond de la pensée de 
l'homme je ne sais quoi de grand, de généreux, qui attache 
plus d'estime et par conséquent plus de prix à la peinture 
d'un sentiment absolument épuré de tout intérêt, comme 
l'amitié, la fidélité, la piété, le patriotisme, comme tous ces 
beaux mouvements enfin qui élèvent l'homme au-dessus de 
l'homme, et qui sembleraient le dégager de tous les liens 
qui l'enchaînent à la nature animale. 

Enfin la littérature a ses devoirs ; plaire n'en est pas un , 
car il n'y a de vrais devoirs que ceux qu'on est toujours 
maître de remplir. Eh ! qu'on serait heureux si plaire était 
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du nombre! Plaire n'est que notre piemier intérêt, qu'un 
moyen nécessaire pour devenir utile, car on ne persuade 
point si l'on ne plaît ; mais, lorsque la persuasion découle de 
la plume d'un écrivain comme des lèvres de Nestor, elle 
doit ressembler à ces eaux transparentes qui portent néan- 
moins avec elles des principes salutaires pour ceux qui 
veulent s'y désaltérer. J'en reviendrai donc toujours à penser 
et à dire que celui de tous les écrivains qui aura le mieux 
rendu et le plus encouragé tous les sentiments qui tiennent 
i la paix, à la justice, à la compassion réciproque, à la 
bienveillance universelle ; que celui-là, dis-je, aura le mieux 
senti, le mieux rempli les obligations que le talent même 
impose à tous les hommes de lettres. Je me vanterai moins 
que personne d'y avoir réussi : l'esprit n'a point la con- 
naissance de sa mesure, mais il a la conscience de son 
motif. 

Il serait plus qu'inutile de prévenir mes lecteurs et de 
solliciter leur indulgence au sujet de la marche que j'ai 
suivie, ou plutôt négligée, dans le cours de mon récit : j'ai 
toujours supposé qu'il n'y avait pas plus de règle pour 
de pareilles bagatelles que pour des rêves, mais qu'il suffi- 
sait de se laisser aller au cours de ses pensées et de les 
saisir à mesure qu'elles naissent les unes des autres : car ce 
n'est pas nous qui devons les chercher, ce sont elles qui 
doivent venir à nous, et c'est bien assez du soin d'imaginer 
et de choisir les traits et les couleurs qui peuvent les repré- 
senter à peu près comme elles nous sont apparues. 

On verra trop facilement que je n'ai point parcouru 
l'Asie, où cependant j'établis le théâtre de mon action, et 
que je n'ai pas même fait beaucoup de recherches sur la 
position des lieux dont il est question dans mon ouvrage, 
non plus que sur leurs noms, leur histoire, leur aspect 
et autres choses qu'il vaudrait sans doute mieux savoir 
qu'ignorer : j'ai parlé au hasard, comme tant d'autres, 
pensant que je ne faisais ni une histoire, ni un traité de 
géographie, ni une statistique, mais tout bonnement un 
conte ; espérant que mes erreurs en ce genre ne tireraient à 
aucune conséquence, que la plupart de mes lecteurs, si j'en. 
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ai, voudraient bien prendre l'Asie comme je lt leur pré» 
tarte, et qu'en daignerait étendre jusqu'à moi le beau 
privilège qu'Horace lui-même accorde à tous ceux qui se 
mêlent de peindre ou d'écrire : 

Pidoribut alque poetis 

QyjdUbtt audtndi umptr fuit xqua potestas. 




LE DERVICHE 




['était pendant le règne du sultan 
9 Akbar, dont le nom doit Être à jamais 
«cher à la mémoire des hommes : Alc- 
5 bar, le plus vaillant des guerriers, le 
it des vainqueurs ; jamais il n'avait craint 
, jamais il n'avait repoussé un suppliant. 
Juste, humain, libéral, tolérant, affable, toutes les 
vertus se disputaient son grand cœur, qui pouvait à 
peine les contenir, et leurs excès étaient ses seules 
imperfections. Aussi l'a-t-ou vu téméraire à force 
de courage, prodigue à force de générosité, con- 
fiant jusqu'à l'imprudence, compatissant jusqu'à la 
faiblesse : heureux défauts, puisque l'homme ne 
saurait être exempt de reproche, et qui rendaient 
Akbar plus aimable encore que s'il eût été parfait. 
Combien de troubles, de révoltes, de factions, ont 
exercé le grand cœur d'Axbarl Mais, semblable à 
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l'or 'pur que le frottement éclaircit, ses vertus en 
recevaient sans cesse un nouvel éclat. Enfin, après 
trente ans passés à triompher et à pardonner, 
Akbar jouissait du calme du monde, et son génie, 
égal à son courage, avait une seconde fois enchaîné 
ses conquêtes par la sagesse et la douceur de ses 
lois. Déjà la sécurité, fille de la paix, ramenait 
partout l'abondance et la joie, et la belle Asie 
reflorissait comme un fertile jardin après de ter- 
ribles orages 1... Le monde reposait; Akbar lui- 
même reposait, rassasié de gloire, et savourant, 
suivant l'expression du poëte, les fruits de ses tra- 
vaux. Il avait choisi la ville d'Agra, surnommée le 
Diadème de la Terre, pour y établir le siège de 
son vaste empire; depuis trente ans, quatre cent 
mille captifs ne cessaient d'y travailler sur les ma- 
gnifiques plans du grand roi ; il l'avait enrichie des 
trésors du monde, des prodiges des arts, des tro- 
phées de la victoire, et il se proposait d'y passer 
le reste des jours qu'Adaristo (le destin) lui gar-r 
dait à protéger, à cultiver les sciences et les 
lettres, qu'il avait nommées dans un de ses poèmes 
(car Akbar était poëte aussi) les houris de la pen- 
sée, et sans lesquelles il disait que les héros ne 
sauraient que faire de leur gloire, ni les hommes 
de leur existence. 

Déjà les ordres d'Akbar n'avaient plus besoin 
du secours de ses armes : le monde était heureux 
fie lui obéir, et la volonté d'Akbar était le vœu, 
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des mations. L'armée victorieuse, devenue inutile à 
force de triomphes, fut réduite à moitié : soldats, 
fantassins, cavaliers, officiers, omrahs, émirs licen- 
ciés, retournaient gaiement chacun dans leur pays 
pour y jouir des richesses que le roi des rois leur 
avait généreusement réparties; et tous goûtaient 
d'avance en idée les charmes du repos, dont le 
guerrier se fait une image si douce dans les camps, 
et dont il se lasse si vite dans ses foyers. 

Dans le nombre de ces braves voyageurs qui 
couvraient tout l'Indostan de leurs caravanes, sui- 
vant chacun la direction qui leur convenait, était 
une troupe composée de quelques-uns des émirs 
les plus distingués de l'armée, qui avaient pris leur 
Toute vers la ville royale; ils voyageaient à petites 
journées avec une suite nombreuse et de gros 
bagages, emportant presque tous avec eux un riche 
butin; et jouissant dans la route de toutes les com- 
modités, de la vie en même temps que des agré- 
ments de la société. Tous ces émirs étaient venus, 
pour la plupart, de pays très-éioignés entre eux 
pour se ranger sous les étendards du plus grand 
des rois. La différence des cultes ne les avait point 
arrêtés : Âkbar les protégeait tous. Ennemi des 
persécutions que ses prédécesseurs exerçaient de- 
puis tant de siècles, il ne suivait de l'Alcoran que 
les maximes propres à rendre les hommes meil- 
leurs; les religions diverses lui paraissaient dés 
trésors de morale ; il les regardait comme autant 
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de vases de différentes formes tous remplis d'une 
liqueur céleste : « Gardons-nous donc bien, disait- 
il souvent, de les briser, et garantissons-les même 
de se heurter entre eux. » Nos émirs, en appre- 
nant la guerre sous un pareil maître, avaient en 
même temps appris la tolérance ; d'ailleurs, un 
même métier, une longue réunion sous les mêmes 
drapeaux, des périls communs, des services rendus 
et reçus, et surtout une grande habitude les uns 
des autres, les avaient en quelque sorte assimilés, 
et l'armée entière avait fini par avoir à peu près la 
même opinion ainsi que le même langage. On ne 
s'informait plus si un tel était musulman, guèbre, 
Indous, sectateur de Zoroastre ou de Confucius: 
Tlndous mangeait du bœuf, le musulman du porc, 
ainsi du reste; on oubliait les jeûnes, on ne célé- 
brait que les fêtes, et l'eau, bannie des repas, était 
réservée pour les ablutions; liberté de conscience, 
pourvu qu'on en eût une. Du reste, tous recon- 
naissaient un même Dieu au-dessus de tous les 
dieux; tous servaient un même roi au-dessus de 
tous les rois ; tous avaient la gloire pour idole et 
l'honneur pour loi; tous étaient de la religion des 
braves gens. 

Il ne faut donc pas s'étonner si, à chaque station, 
quantité de cuisiniers, marchant toujours à i'avant- 
garde, étaient continuellement occupés à préparer 
de leur mieux les mets les plus délicats, soit qu'ils 
fussent permis ou défendus; si les meilleurs vins de 
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Shiras, d*Yerd, et même d'Europe, y coulaient 
comme les ondes salutaires du Gange, et si on pas- 
sait une bonne partie de sa vie à table": car, après 
toutes les privations et toutes les fatigués d'une 
longue guerre, c'est là qu'on se délasse le mieux. 
Là, point de cérémonie, point de réserve, point de 
secrets : la franchise règne entre les braves ; ils ne 
craignent pas plus leurs amis que leurs ennemis , et, 
soit qu'on fit durer le repas pour continuer la con- 
versation, ou la conversation pour allonger le 
repas, c'était le moment que chacun choisissait 
de préférence pour entretenir la compagnie des 
projets qui l'occupaient. Tantôt c'était un bon 
Mingrélien qui décrivait avec enthousiasme la 
chaîne des rochers esjcarpés qui entourent l'étroite 
mais fertile possession de ses pères. Là , il a laissé 
dans une habitation riante une jeune femme et de 
tendres enfants auxquels il n'a point songé tant 
qu'il a gardé sa cuirasse, parce qu'alors, comme 
dit un poète d'Europe, « il avait le cœur envi- 
ronné d'un triple acier » ; il y pense maintenant, 
au bout de huit ou dix années de distraction : 
quelle joie , quelle fête quand il va les revoir I Les 
enfants sont déjà grands, la femme est sûrement 
encore belle; aucune inquiétude sur les enfants, 
aucune même sur la femme : les cœurs généreux 
n'y sont pas sujets. Son parti est pris : il a donné sa 
jeunesse au Service du sultan, il va se mettre au 
sien, et ce n'est pas trop de toute sa vie pour se 



38 LE DERVICHE 

reposer de sa jeunesse. <t Mon cher Abufar, lui dît 
Koramed, au premier bruit de guerre vous deman- 
derez a marcher pour vous reposer de votre repos. 
-— Moi, disait un autre, grâce au grand roi, j'ai à 
ma suite un joli petit chameau chargé d'or : c'est 
phis qu'il ne m'en faut, il ne me reste plus qu'à 
jouir! J'ai de belles campagnes autour de mon 
habitation , mais elles sont pour ceux qui s'y pro- 
mènent : je n'en ai pas encore vu un épi. — Ah! 
mon ami, crois-moi, reprend un brave Tartare, on 
ne fait jamais de phis belles récoltes que dans le 
champ de l'ennemi. » Un autre parle de changer 
une vingtaine de superbes captifs qu'il traîne avec 
lui ' contre cinq ou six belles Grcassiennes qui te 
désennuieront pendant la paix, pourvu qu'elle rie 
dure pas; maàsal se promet bien, au premier bruit 
de -guerre, de -les changer à leur tour contre autant 
dû chevaux arabes de la première noblesse, et qui 
l*i seront d'un meilleur usage» C'est ainsi qu'ils 
s'entre-disaient tout ce qui s'offrait à leur- pensée, 
hormis un seul qui, depuis le départ, ne s'était 
encore mêlé d'aucune conversation, et que rien ne 
pouvait tirer de sa mélancolie. Son nom de guerre 
était Mohély ; on ignorait son vrai nom ; il n'était 
connu dans l'armée que par son costume extraor- 
dinaire, son courage et ses vertus. Du reste, on ne 
savait qui il était : toutes les questions qu'otf "avait 
pu lui faire sur sa famille et son paysV-avaient rien 
appris ; son visage même était en quelque sorte un 
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secret : on ne l'avait jamais vu qu'à moitié,. tou- 
jours sous les plis d'une ample mousseline dont il 
s'enveloppait avec soin, à la façon des femmes de 
Candahar. Était-ce quelque difformité naturelle? 
étaieat-ce les suites fâcheuses de quelques bles- 
sures qui l'obligeaient à cette espèce de déguise- 
ment? C'est un mystère qu'on avait inutilement 
essayé 4e percer et qu'on respectait. Mais cette 
mousseline, emblème de sa modestie, cachait à la 
fois un brave et un sage : on l'avait toujours vu 
l'exemple de tous, l'ami de chacun, le rival de 
personne, disant quelquefois que l'humanité doit 
suivre le guerrier jusque dans la mêlée, qu'il ne 
doit faire que le mal nécessaire , et s'en consoler 
en faisant tout, le bien, possible. Simple volontaire 
dans l'armée avec k rang d'émir, il n'avait jamais 
commandé, mais toujours combattu, accourant 
d'ordinaire à ses. compagnons dans les occasions les 
plus périlleuses, les aidant de ses conseils dans les 
dispositions, de son bras dans l'action, et ne pre- 
nant jamais sa part de leur gloire. Mais, dans le 
commerce ordinaire de la vie, il voilait autant son 
esprit que son visage, et laissait d'ordinaire parler 
les autres émirs, qui se permettaient rarement de 
le tirer de se* rêveries. Cependant , au milieu de 
cette conversation où. il était question de ce que 
chacun méditait pour l'avenir, un des convives, 
noinmé Goulam, qu'un peu moins de sobriété ren- 
dait .moins circonspect, lui adresse la parole. « Et 
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toi» brave Mohély, dit-il, qu'est-ce que tu comptes 
faire après ceci? — Ce que chacun fait ici-bas, 
répond Mohély, attendre et chercher. — Écrivez, 
dit Goulam, qu'il a parlé. — Mais, en effet, dit à 
son tour Koramed, tu plains beaucoup plus tes 
paroles que ton sang : car il n'y en a pas un de 
nous, à commencer par moi, que tu n'aies secouru 
au besoin comme un frère, et que tu n'aies guidé 
comme un génie; beaucoup te doivent d'être 
encore au monde. — Il est vrai aussi, dit un autre, 
que beaucoup, de l'autre côté, lui doivent de n'y 
être plus. — Mais, reprend Goulam, tout cela se 
fait à la muette : il combat, il sabre, il tue sans 
mot dire, et, quand son homme est par terre, notre 
ami n'en est pas plus gai. — Il n'y a pas de quoi, 
dit Mohély. — Sitôt que tu apercevais quelqu'un 
de nous en péril, on te voyait voler à lui; fussent- 
ils vingt sur son corps, tu le délivrais, et puis tu 
rentrais tranquillement dans le rang, comme si de 
rien n'était. Hors cela, tu n'as jamais défié per- 
sonne au combat. ( — Le sultan, répond l'émir, a 
plutôt besoin d'un guerrier de plus que d'un ennemi 
de moins, puisque tous ses ennemis ont fini par 
devenir ses sujets. — Tu dis vrai, reprend Gou- 
lam; il n'y manquait que la façon. — Mais, con-» 
tinue le bon convive, il faut surtout voir comme 
dans l'occasion ce brave homme-là régale ses amis; 
je n'oublierai pas une certaine partie de plaisir 
dans le désert, non plus qu'un certain verre d'eau 



LE DERVICHE 41 

que j'ai trouvé si bon. — La rareté donne du prix 
à tout, dit quelqu'un. — C'est, dit un autre, une 
petite infidélité passagère qu'il a faite à son régime, 
mais qu'il a bien réparée. — Par Mahomet! dit 
Goulam, il faut que je le raconte. — Conte-nous 
autre chose, dit Mohély. — Non, je veux qu'on 
sache un trait qui nous fait honneur à tous les deux, 
puisque toi tu as sauvé la vie d'un homme, et que 
moi j'ai bu deux 'grands verres d'eau. — Laissons 
cela, dit Mohély; on dirait que tu les as toujours 
sur le cœur. — Vous saurez donc, reprend Gou- 
lam, que l'émir et moi, pendant que l'armée pre- 
nait quelques jours de repos sous les murs de 
Damas, nous étions allés ensemble à la chasse dans 
le désert; et là, cherchant toujours et ne trouvant 
rien, nous finissons par nous égarer : voilà que 
l'inquiétude nous gagne; nos provisions sont con- 
sommées, la chaleur nous étouffe, la soif nous dé- 
vore; en vain nous promenons au loin nos regards 
sur cette mer de sable ardent, nous ne voyons que 
du sable, et toujours du sable. Déjà nous sentions 
la fin de nos forces et nous attendions celle de 
notre vie , lorsque enfin nous croyons 'apercevoir 
confusément à l'horizon quelque chose qui s'élevait 
un peu sur cette étendue uniforme. Nous nous y 
traînons à tout hasard : c'était un dromadaire 
tombé mort à cette place, et qui semblait nous 
annoncer notre sort; sa charge était encore sur 
lui, et deux petits barils qui en faisaient partie 
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avaient roulé, l'un d'un côté, l'autre de l'autre, dans 
le sable. Nous espérons quils peuvent contenir 
quelques boissons, et nous convenons d'avance de 
nous en tenir chacun à celui que le hasard nous 
aura présenté. Hélas! dans le mien, je ne trouve 
que de l'or, et qu'est-ce que de l'or dans le désert? 
Il y avait eu de l'eau dans celui de Mohély ; mais 
à peine en restait-il de quoi remplir deux fois une 
tasse de coco telle que nous les prortons à la chasse. 
Mohély, plus pressé de ma soif que de la sienne... 
— Voilà, dit Koramed, comme il est avec tout le 
monde — ... m'appelle de son côté et m'invite à 
remplir d'abord ma tasse ; mais, en la portant à mes 
lèvres, je tombe de faiblesse ; la tasse m'échappe 
et l'eau se perd. Mohély, au lieu déboire la sienne, 
m'en jette une partie au front pour me rappeler à 
la vie, et me force ensuite à boire'le reste. Le Pro- 
phète le vit sans doute, car presque aussitôt un 
nuage bienfaisant vient fondre sur nous, et nous 
rend avec usure toute l'eau que nous avions per- 
due. » 

Chacun applaudissait, et l'émir, embarrassé de 
leurs éloges, en faisait des reproches à Goulam. 
« Tu as beau te fâcher de son histoire, dit Mal- 
vear, tu ne m'empêcheras pas de conter^a mienne. 
Te souviens-tu de la belle fille deLucknouti? — Par 
Mahomet ! je doute qu'il y en ait une là-haut à lui 
comparer. — Un régiment entier l'entourait : tous la 
respectaient, contre l'usage, parce qu'on était con- 
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veau d'en faire hommage au sultan, qui l'aurait 
magnifiquement payée. Il y avait là un vieux bar- 
boa qui ne la voulait point lâcher, qui se disait son 
g^and-père, qui pleurait, qui hurlait et qui ne savait 
à qui faire ses supplications; on allait, comme de 
raison, le tuer, et voilà Mohély qui se jette entre 
eux et les soldats; il prend le vieillard et la fille 
S9US sa protection, les fait entrer dans la maison la 
plus voisine, y place une sauvegarde et chasse 
tous les curieux. — Ils étaient bien bons de s'en 
aller 1 dit Goulam ; si j'avais été là, non ! j'en jure 
par mon sabre, par ma lance ! — Dis aussi par ton 
verre , dit Koramed. Eh bien ! qu'est-ce que tu 
jures? est-ce que tu n'aurais pas marché comme 
les autres au commandement? — Je ne dis pas 
cela; mais, par la mort! la fille aurait marché avec 
moi. » Ici Mohély hausse les épaules, et, à travers 
les mousselines qui enveloppent son visage, laisse 
entrevoir un signe de pitié. « Eh quoi ! continue 
Goulam en se versant une rasade, quand le Pro- 
phète a bien voulu jeter un coup d'oeil favorable 
sur un brave homme, sur un vrai croyant, et qu'il 
lui envoie une belle fille comme un à-compte sur 
son paradis, et qu'il ne s'agit, pour s'en saisir, que 
de tuer un vieux païen, n'est-ce pas une impiété 
que de la laisser aller? — Chacun a sa doctrine, 
répond froidement le guerrier; j'ai toujours re- 
gardé le sang des vieillards , des femmes et des 
enfants comme une tache au glaive. — Il a raison, 
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dirent tous les émirs à la fois... Par Mahomet! par 
Indra ! par Foé I par tous les prophètes ! par tous 
les génies ! il a raison. L'homme qui parle peu parle 
bien. » Et au même instant toutes les coupes sont 
remplies et vidées en l'honneur de l'homme qui 
parle peu. Les bons convives n'en parlent que da- 
vantage : la gaieté, toujours un peu bruyante; la 
confiance, toujours un peu verbeuse; les santés 
portées de droite et de gauche à grands cris ; cinq 
ou six histoires contées et contestées à la fois; de 
longs éclats de rire d'un côté, des battements de 
mains de l'autre ; le tapage, en un mot (qu'on me 
passe le terme à propos d'une si noble compagnie), 
allait toujours croissant, et déjà l'on ne s'entendait 
plus, lorsqu'à portée de la tente une voix qui cou- 
vrait toutes les autres leur imposa tout à coup 
silence : c'était un âne qui s'était mis à braire, et, 
comme aucun des chefs n'avait un tel coursier 
parmi ses chevaux de bataille, on se tait, on 
s'étonne, on se regarde, et, se livrant de plus belle 
à la gaieté du festin, chacun demande : <c Est-ce 
toi? Est-ce toi? Est-ce toi? » Mais voilà tout à 
coup le rideau de la tente qui s'entr'ouvre et qui 
laisse paraître un saint personnage, un derviche, 
dont l'air vénérable fixe l'attention de toute l'as- 
semblée. A cette apparition si peu attendue, le 
facétieux Goulam fait mine de se lever et d'em- 
porter avec lui coupes et flacons, craignant, 
disait-il tout haut, que ce ne fût quelque espion 
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de la police du grand Prophète, qui ne manquerait 
pas de les dénoncer. Arrêtez, Messeigneurs, dit 
le religieux en souriant, et ne vous troublez pas 
plus pour l'homme qui vous salue que vous n'avez 
coutume de le faire pour ceux qui vous combattent. 
— Tu promets donc, continue Goulam, de ne 
rien dire à Mahomet ? — Je serais trop mal venu, 
répond doucement le religieux, à vous accuser 
devant lui : car, si j'ai bien lu son histoire, je lui 
crois un peu de partialité en faveur des braves. Au 
reste, je n'ai point été élevé dans sa loi; je serais 
fâché que ce fût un démérite auprès de Vos Sei- 
gneuries; mais croyez, Messeigneurs, que si Ma- 
homet fait des héros, Brama fait aussi des hommes 
vertueux. — Brama? dit le guerrier silencieux, et 
il s'incline respectueusement; puis, relevant la tête 
et regardant le derviche : « Saint homme, dit-il, 
votre loi ne vous défend point de prendre place 
parmi nous. — Notre loi, répondit-il, nous or- 
donne la fraternité avec tous les hommes. — En 
ce cas-là, sois le bien arrivé, dit Goulam, du mo- 
ment que tu ne viens point ici pour nous prêcher 
la sobriété. — La guerre, dit le derviche, a dû 
vous tenir lieu à tous de ramasan : elle a ses mo- 
ments d'abstinence, et vous dégage du jeûne pour 
le reste de vos jours. — Vous nous permettrez 
donc de continuer, dit Mohély en lui faisant une 
place. — Malheur à moi, dit l'autre, s'il m'arrivait 
de troubler vos fêtes! et que ne puis-je plutôt en 
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partager la gaieté ! Mais les plaies de l'âme lui 
laissent peu de bons moments... Cependant, vous 
le dirai-je, Messeigneurs, depuis longues années je 
ne me suis pas senti intérieurement autant de dis-, 
position à la joie et même au bonheur. Du plus 
loin que j'ai entrevu cette tente, je ne sais quoi 
m'a donné le désir de m'y présenter; j'ai aussitôt 
demandé à Brama la faveur d'y être bien reçu : il 
me l'accorde, et je vous en rends grâces, ainsi qu'à 
lui, nobles émirs. Au moment même où j'écartais 
ce rideau, il me semblait écarter en quelque sorte 
les nuages de mon esprit, et je ne concevais rien à 
l'agréable émotion qui changeait tout à coup l'état 
de mon âme. — Puisse un si bon pressentiment 
n'être pas vain ! dit Mohély. Allons, saint homme, 
oubliez peines et fatigues (il me semble que j'en 
fais autant), et délassez-vous avec nous... Esclaves, 
ajouta-t-il, ayez soin de la monture du saint 
homme. — Oui, reprend Goulam eu riant, il faut 
que nos chevaux apprennent la politesse et qu'ils 
invitent l'étranger à leur râtelier. — Ah ! Messei- 
gneurs, c'est trop de gloire pour le pauvre der- 
viche et son âne ; ils ne sont accoutumés ni l'un ni 
l'autre à tant de civilités. — Cela doit vous éton- 
ner moins que personne, dit Koramed, vous qui 
croyez à la métempsycose et qui pensez que le 
bien qu'on fait aux bêtes revient tôt ou tard aux 
hommes. — En effet, dit le derviche, le . dieu 
Wishnou a résolu, dans sa sagesse et dans sa bonté, 
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de prendre successivement toutes les formes des 
créatures, pour juger par lui-même comment les 
âmes se trouveraient dans les différents corps que 
Brama leur a destinés : nous croyons done qu'il 
s'intéresse même aux bétes, même aux plantes, car 
ce sont autant de logements préparés pour des 
âmes; et tout ce que nous faisons, même en secret, 
pour elles, s'écrit de soi-même là-haut sur la grande 
table de diamant. Wishnou le lit et nous en tient 
compte. — Eh quoi 1 dit un zélé mahométan qui 
l'entendait, vos dieux s'amuseraient à ces misères- 
là, au lieu de penser de préférence à ces braves 
qui lavent leurs fautes dans le sang de leurs enne- 
mis, et qui prodiguent le leur pour la gloire de 
leur pays et de leur roi ? — Rien n'échappe aux 
regards des dieux, répond le derviche; mais ils s'en 
reposent sur les hommes pour admirer, pour célé- 
brer ces grandes actions qui portent leur gloire 
avec elle, comme le rubis porte sa pourpre, et ils 
se réservent la connaissance des actions secrètes 
qu'eux seuls peuvent observer, qu'eux seuls peu- 
vent récompenser ou punir; ils voient les pen- 
sées que la prudence cache; ils entendent les 
soupirs que la crainte étouffe; la charge leur 
en est donnée par le maître commun, par celui 
qui est le Dieu des dieux, comme Akbar est le roi 
des rois. — Brave derviche, tu parles comme un 
prophète, dit Goulam, tenant un flacon à la main ; 
tends-moi ta coupe, si tes amis invisibles te le per- 



4$ LE DERVICHE 

mettent. — Les nobles esprits, dit le bramine, à 
qui les dieux ont confié la conduite des choses 
d'ici-bas, aiment mieux les hommes que les hom- 
mes ne s'aiment eux-mêmes; ils sourient à nos plai- 
sirs comme des pères et des mères aux jeux de leurs 
tendres enfants, et ne nous défendent que de nous 
nuire. » Puis, tendant sa coupe d'un air gai, il la 
laisse emplir, et, prêt à la vider : « O Wishnou! 
dit-il, ô Mahomet! ô Mithras! ô Foé! et s'il 
est encore d'autres grands serviteurs du maître su- 
prême invoqués par des nations que j'ignore, 
daignez arrêter vos regards sur une chétive créature 
qui adore celui que vous adorez. Plus vous êtes 
au-dessus de moi, plus je croirais vous offenser en 
vous supposant jaloux du peu de bons moments 
que notre condition nous permet de goûter dans 
ce lieu de passage. Âh ! plutôt, laissez-moi tirer un 
bon augure de ce plaisir, trop fugitif sans doute, 
mais depuis si longtemps inconnu à mon cœur. » 
Il boit ensuite avec l'applaudissement des convives, 
et, quand la coupe est vidée, pour se conformer à 
l'usage des festins militaires, il en recueille sur son 
ongle la dernière goutte. «Tu le trouves donc 
bon? dit Goulam. — Seigneur, s'il ne l'était pas, 
répond le derviche, vous ne le verseriez point, et 
même, ajouta-t-il en s'égayant, vous ne le boiriez 
sûrement point avec autant de plaisir. — Sais-tu 
d'où il vient? — Sûrement d'un bon canton. — Je 
parie que tu ne pourrais pas le nommer. — Sei- 
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gneur, il ne siérait même pas à un pauvre derviche 
d'être si grand connaisseur. — Il est tiré de la cave 
du gouverneur de Luknouti. — Ville malheureuse I 
s'écrie le vieillard en soupirant. — N'importe, ré- 
pond Goulam, cela n'empêche pas que le vin ne 
soit bon; je l'ai acheté de nos soldats à qui le bon- 
homme en avait fait cadeau. — Seigneur, oserais- 
je vous demander, dit le derviche, dans quelle 
occasion ? — Eh ! par Mahomet ! quand ils l'ont 
jeté par les fenêtres de son palais. — Seigneur 
émir, dit le derviche attristé, votre Prophète or- 
donne de vaincre, et en cela vous lui obéissez ; 
mais il n'interdit sûrement pas la pitié pour les 
vaincus ni le respect pour les morts. Et quel brave 
oserait continuer la guerre contre de tels ennemis ?» 
A ces mots, prononcés d'un ton à la fois ferme et 
touchant, il règne dans toute l'assemblée un silence 
expressif, où l'un des deux pouvait trouver une 
leçon, et l'autre un hommage. 

Bientôt après la conversation recommence sur 
d'autres sujets, et la plupart des discours s'adres- 
sent au nouvel hôte : il répond à tout avec sagesse, 
et se prête même quelquefois à la gaieté générale, 
autant que son âge et son habit le lui permettent ; 
mais, tout en rendant ce qu'il devait à chacun, on 
le voyait se retourner toujours du côté de Mohély 
avec un air de prédilection et de confiance qu'il 
était aisé de remarquer. Le derviche les jugeait 
tous par leurs paroles, et semblait trouver dans 
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celui qui parlait le moins ce qu'il désirait de tous 
les autres. On suppose facilement que les entre- 
tiens de cette société toute guerrière roulaient en 
grande partie sur des histoires dont on avait re- 
cueilli provision suffisante, car une longue guerre 
en fournit à chaque brave pour le reste de sa vie. 
<c Fais de belles actions, dit un pandit indou, tu 
t'en souviendras toujours, et tu ne t'ennuieras 
plus. » Pendant ces récits divers, le derviche ob* 
servait curieusement jusqu'aux moindres impressions 
qui se laissaient entrevoir sur ce visage à demi 
voilé; il voyait l'émir, indifférent pour les frivolités» 
mais attentif aux choses sérieuses, tantôt froncer le 
sourcil et marquer franchement son improbation 
s'il entendait raconter quelque action licencieuse 
ou sanguinaire t tantôt se dérider à chaque trait de 
courage} de désintéressement ou de compassion. 
Le saint homme avait surtout été frappé de l'intérêt 
et de la satisfaction que l'émir avait laissé aperce- 
voir en l'écoutant parler de ces êtres invisibles qui 
tiennent un registre exact des actions secrètes dont 
ils doivent rendre un compte fidèle à la suprême 
justice , et il jugeait avec raison qu'il n'y avait que 
la vraie vertu qui pût se complaire ainsi dans cette 
pieuse pensée. 

De son côté, l'émir silencieux ne se lassait point 
de considérer son voisin, et lui trouvait quelque 
chose de mystérieux qui l'inquiétait et le charmait 
tout à la fois : ces cheveux blancs, cette barbe 
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flottante, ce visage auguste dont les rides n'ont 
point altéré la beauté, cette physionomie tran- 
quille, quoique abattue, cette raison forte et mo- 
deste, cette sainteté indulgente, cette sagesse 
amicale, rendue plus touchante encore par une 
certaine empreinte de tristesse que l'envie de 
plaire effaçait quelquefois, tout pénétrait l'émir 
d'un sentiment dont son cœur s'étonnait : c'était 
une curiosité respectueuse, une vénération mêlée 
de pitié, doux tribut qu'en pareille circonstance 
l'homme vertueux aime à payer dans l'âge de la 
force, et à. recevoir au déclin de ses ans. Hélas ! 
c'est du moins une ombre de piété filiale qui sembla 
reconnaître dans la vieillesse une image de la pa-r 
terni té, et, s'il faut en croire le poète, c'en est 
asses pour la dédommager de tout ce qu'elle perd 
sur la descente de la vie. 

Néanmoins les émirs, qui avaient rarement en«* 
tendu Mohély parler autrement que par monosyl-» 
labes, s'étonnent de le voir s'entretenir longtemps 
de suite à voix basse avec le derviche, et leur en 
font amicalement des reproches à tous les deux. 
L'émir convient du tort qu'il fait à ses compa* 
gnons, et cède h son ami Koramed le droit d'enr 
tretenir le sage étranger, en lui recommandant d* 
le faire parler, disait-il, « pour l'instruction et le 
plaisir de toute l'assemblée ». 

(( Digne ami du Ciel, dit Koramed à haute voix, 
ces belles et modestes actions dont vous nous par»- 
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liez tout à l'heure d'une manière à nous y exciter 
doivent malheureusement être plus rares dans les 
armées qu'ailleurs : car les exploits sont la parure 
du guerrier, et l'on ne se pare point pour se ca- 
cher. — Je conviens, répond le derviche, que le 
guerrier ne regarde pas toujours le Ciel à travers 
la visière de son casque : ce serait trop lui deman- 
der, ajouta-t-il avec douceur; mais qu'il se sou- 
vienne quelquefois, du moins, que le Ciel le regarde 
et le juge... Cependant, braves émirs, ce beau 
désintéressement de la gloire, que par modestie 
sans doute vous regardez comme si rare, n'est 
point, à beaucoup près, sans exemples dans votre 
noble profession; je pourrais en offrir pour preuve 
l'action sublime de ce guerrier, demeuré jusqu'à 
présent inconnu, qui a sauvé le sultan dans les val- 
lées de Platila, il y a de cela quatorze ans ; mais 
la chose est toujours présente à la mémoire du 
grand Akbar, qui n'a jamais oublié que des torts. 
Il a, dans le temps, inutilement cherché son défen- 
seur; il commande aujourd'hui de nouvelles re- 
cherches, et son intention est qu'elles soient faites, 
s'il est possible, avec encore plus de soin que les 
premières, parce qu'un service resté sans récom- 
pense est un poids sur sa grande âme, et qu'il se 
croirait vaincu par le mortel avec qui il serait en 
reste. — Je le reconnais là, dit Koramed ; les plus 
généreux sont les plus reconnaissants. Mais, ajouta- 
tril, je crains fort que le sultan ne soit pas plus 
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heureux dans ses recherches qu'il ne l'a été d'abord. 
Le sage Mohély peut vous dire que nous avons 
tous autant d'intérêt que le sultan lui-même à con- 
naître et à honorer le guerrier : car, si Akbar lui 
doit la vie, nous lui devons Akbar. Au reste, 
croyez-moi, bon derviche, il n'y a rien dans cette 
affaire-là qui ne passe la portée humaine, et le Ciel 
y est pour tout. Si le guerrier est un envoyé d'en 
haut, c'est un prodige qu'Akbar méritait entre tous 
les hommes; si c'est un habitant de la terre, et 
qu'il ne se soit pas fait connaître, le prodige est 
encore plus grand. Qu'en pense Mohély ? — Je 
pense, dit Mohély, que, si l'action est comme on 
l'a racontée, celui qui l'a faite en est plus que payé 
par le salut d'Akbar. — Quoi qu'il en soit, dit le 
derviche, on sait dans la ville royale que le sultan a 
fait faire une relation exacte de ce grand événe- 
ment, et qu'elle va être publiée dans tout l'univers; 
on ne désespère pas même, je ne sais trop sur quoi 
fondé, de trouver le guerrier. — Qu'on le trouve 
ou qu'on le manque, dit Goulam, c'est toujours 
un brave homme. Buvons tous à sa santé ! — Bu- 
vons à sa santé ! répète le derviche, le Prophète 
même y boirait. » A ce cri unanime, le vin coule 
à grands flots dans toutes les coupes, hormis celle 
de l'émir taciturne, qui n'est remplie qu'à moitié. 
« Allons donc, général 1 disent les émirs en gaieté ; 
on dirait que vous n'aimez pas le sultan. — Sur ce 
point-là, dit l'émir avec un geste expressif, je défie 
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son armée; mais j'aime mieux garder ma raison 
pour le servir que la perdre pour le célébrer. — 
Brave émir, dit le derviche, celui que cherche le 
sultan n'aurait pas mieux répondu. — Eh! dit 
quelqu'un, quelle récompense lui promet le sultan, 
s'il se présente?—* Il ne lui en doit point, reprend 
vivement Mobély. Qui ne fait que son devoir ne 
mérite pas plus de récompense que de punition. 
— Émir, émir, disent tous les autres, vous appelez 
cela ne faire que son devoir? — Moins que son 
devoir, dit l'émir, puisqu'en pareille occasion faire 
à son maître un rempart de son corps et une arme 
de son bras est un premier mouvement aussi naturel 
que de garantir son œil avec sa main. — Heureu- 
sement, noble émir, reprend modestement le der- 
viche, que le grand Akbar n'en juge pas de même, 
car Vos Seigneuries seront à peine dans la ville 
qu'elles entendront proclamer un firman de Sa Hau» 
tesse qui promet un royaume au guerrier et une 
charge d'or à celui qui le fera connaître. — - As-tu 
vu le firman ? dit un des officiers. — Je l'ai vu, dit 
le derviche; il est parvenu jusque, dans nos sainte* 
demeures, et comme, à la faveur de notre habit, 
on parcourt le monde en sûreté, nos supérieurs 
ont ordonné à plusieurs d'entre nous de tâcher de 
découvrir quelque trace de cet homme si différent 
de tant d'autres. — Espères-tu en trouver? dit 
Coulam. — Pas plus, dit le derviche, que des 
poissons qui, à cette heure-là même, se jouaient 
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dans les eaux du Gange ou de l'Oby. — Eh bien I 
dit Goulam en le regardant avec une certaine assu- 
rance que donnent le vin et la gaieté, la charge 
d'or est à toi. — Comment cela ? dit le derviche 
en souriant agréablement. • — Oui, bon derviche, 
la charge d'or est à toi; et le royaume est à moi. 
Il y a plus : c'est que je te fais mon grand vizir, et 
que tu peux, dès ce moment, entrer en charge. — 
Daignez m'expliquer ce mystère, dit le derviche 
en continuant à sourire. — Tu cherches l'homme, 
dit Goulam , et tu en es tout près ! Regarde bien, 
tu vois celui qui a fait l'action. — Seigneur émir, 
je vous crois capable de la faire, dit le derviche; 
mais vous ne l'avez pas faite. — Eh ! qui te l'a dit, 
vizir, pour oser me donner un démenti? — Seigneur, 
répond le vieillard, pendant que le guerrier com- 
battait au tour de Sa Hautesse, son casque s'est dé- 

. fait, et le sultan a distingué sur une des joues de 
son défenseur une tache exactement figurée en fer 
de lance. — Es-tu bien sûr de ce que tu me dis ? — 
Oui, Seigneur, à telle enseigne que la tache est 
couleur de pourpre, -et la pourpre que je vois sur 

• vos joues, ajouta-t-il, vous la devez à la boisson 
qui vous égayé. » Toute l'assemblée applaudit au 
derviche , et , pour la première fois depuis le dé- 

' part de la caravane , on vit le sourire éclaircir le 
visage de l'émir silencieux ; puis, reprenant la con- 
versation : « Crois-moi, derviche, dirent-ils presque 
tous les uns après les autres, l'homme que tu 
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cherches, et à qui le sultan destine un royaume 
depuis quatorze ans, n'est plus de ce monde : en 
pareil cas, il n'y a qu'un mort qui ne réponde pas 
à l'appel. — Quoi qu'il en soit, Messeigneurs, con- 
tinue l'homme de bien, un pareil dévouement peut 
rester sans gloire, puisque les hommes en ignorent 
l'auteur; mais non sans récompense, puisqu'elle a 
eu les dieux pour témoins. Si le guerrier n'est point 
encore parmi eux , ils le voient ici-bas avec com- 
plaisance, et le plus cher de ses vœux sera comblé. 
— Vous le croyez, saint homme ? dit Mohéiy avec 
émotion. — Ah I digne émir, répond le derviche, 
comment douter de la justice divine ? — C'est une 
superbe action, sans doute, reprend un des con- 
vives, très-zélé pour la loi de Mahomet, malgré 
le vin qu'il venait de boire; mais à quoi sert au 
guerrier tout son mérite s'il n'est point serviteur 
du Prophète ? — Cela n'empêchera pas, répond le 
derviche, que le Prophète lui-même ne soit son 
patron , parce qu'il ne voit rien de plus beau sur 
la terre que le courage et la vertu. — Mais, dit 
un Indou qui les écoutait (car il y avait là, comme 
on le sait, des hommes de différentes religions), si 
le grand Indra, du haut de son trône, a laissé 
tomber un regard sur l'exploit de ton héros, crois- 
tu qu'il lui en tienne compte, car il ne protège 
que les saints pénitents qui viennent pleurer dans la 
solitude sut les péchés du monde? — > Le commun 
des hommes, répond le derviche, peut avoir besoin 
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de l'intercession de quelques âmes pieuses qui leur 
servent comme de bouclier contre la colère du Ciel, 
et dont les larmes éteignent la foudre souvent prête 
à les frapper; mais le brave dont nous parlons n'a 
pas besoin de protecteur : le corps céleste du grand 
Indra est parsemé d'yeux innombrables dont les 
regards lancent la vie avec la lumière, et ces re- 
gards attendent quelquefois pendant mille siècles 
qu'un mortel les réjouisse par une action épurée de 
tout intérêt humain. — Hélas ! dit un Persan qui 
se mêlait aussi de théologie, que je plains tant de 
vertu, si elle n'est point éclairée des purs rayons 
de la doctrine de Zoroastre, si bien nommé le soleil 
des pensées 1 car ton guerrier, tout brave , tout 
généreux que tu nous le montres, ne conversera 
jamais ni avec les péris ni avec les génies, et il 
languira dans les cachots d'Arimane jusqu'à ce que 
l'ami du bien, Oromase, ait achevé son temps 
d'épreuves. — Quelque part que soit le juste, 
réplique le derviche avec dignité , il est heureux : 
sa récompense est partout, parce qu'elle est en lui. 
L'homme qui fait une grande action sans aucun 
motif d'orgueil ni d'intérêt croit à un Dieu qui l'ap- 
prouve > ou porte en lui un Dieu qui l'inspire. 
Celui-là peut ne connaître ni Mahomet, ni Zo- 
roastre, ni Brama, ni les autres;. mais il est connu 
de celui qu'ils ont adoré chacun à leur manière, 
et qui sait tout ce qu'il faut aux grandes âmes. — 
Sage et pieux derviche , dit Mohély, ne craignez- 

8 



58 LE DERVICHE 

vous pas de donner trop [de prix à des actions 
humaines pour {lesquelles il suffît d'écouter ie 
cœur qui bat au dedans de l'homme, et qu'on 
rougirait de n'avoir pas faites si on avait pu les 
faire? — Ce mouvement-là même, illustre émir, 
if appartient point, à beaucoup près, à tous ies 
mortels; mais il prouve du moins qu'il y en a 
parmi eux qui répondent sans le savoir à la divi- 
nité qui leur parle secrètement, et qui lui obéissait 
en croyant suivre leur propre nature. Heureux celui 
jqui ne s'étonne point de «a vertu ! Cependant, 
seigneurs émirs, ie trait que je viens de citer c'est 
•pas unique, et, «si jeoe craignais d'abuser 4e la 
complaisance dont on m'honore... — Ne crains 
Tien, saint homme! lui crie-t-on de toute part. 
— J'oserai donc leur raconter un 4ait ignoré <de 
presque toute h terre , mais -qui *saos doute rfen 
est pas moins écrit là-haut. Ce n'était point un 
glorieux sultan -qu'il s'agissait de sauver : c'jétait 
un homme, et rien de plus. -—C'en est bien assez, 
4k Mohély . — Vous vous souvenez sûrement , 
reprend 4e derviche , 'de ce funeste jour ou la su- 
perbe Lucbnouti, emportée d'assaut, périt jdans 
tes flammes de ses édifices -et dans le sang de -ses 
habitants, et disparut de la terre comme -un «*étéope 
'léger de la surface d'un marais ? .— • Ah ! derviche, 
s'écrièrent plusieurs émirs à la lois, quel souvenir 
tu nous rappelles ! — Oui, Messeigneurs* dans ces 
moments de désolation, un de vos compagnons 
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d'armes (puisse-t-il vivre encore l) voit, au déclin 
du jour, venir à lui un infortuné qui l'implore au 
milieu du tumulte et dix carnage, et qui lui présente 
un sac rempli de diamants. Le guerrier, attendri (je 
crois le voir), s'arrête, jette son large manteau sur 
les épaules de ce malheureux, lui tend la main, 
l'aide lui-même à s'asseoir derrière lui sur la croupe 
de son cheval; puis, se laissant guider par l'in- 
fortuné qu'il protège, ils traversent tous les deux 
cette déplorable enceinte livrée au pillage , au ma»* 
sacre, à l'incendie, foulant aux pieds du coursier 
qui les porte des amas confus de meubles fracassés, 
de tables, de coupes, de vases précieux, de tapis 
magnifiques, entre des chapiteaux et des tronçons 
de colonnes qui roulaient pêle-mêle avec des débris 
d'autels, avec des membres de dieux mutilés et 
semés de toute part dans une fange sanglante, 
comme autant de pièges sous leurs pas. Le plomb 
coulait; des toitures en feu, des pans entiers de 
muraille, s'écroulaient avec fracas, entraînant quel- 
quefois de longues poutres enflammées qu'il fallait 
franchir sur d'énormes tas de décombres. Mais le 
péril n'était rien en comparaison de l'horreur : de 
tous côtés des monceaux de corps palpitants, de 
tout âge et de tout sexe. Ici, l'adolescent expirait 
aux pieds de son père, qu'il tentait en vain de dé- 
fendre; près de là, une mère tombait percée sur 
la faible créature qu'elle cachait au glaive ; ailleurs, 
des vieillards et des matrones demandaient la vie, 
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ou* bien des vierges éplorées invoquaient la mort; 
plus loin, c'étaient les voix mourantes d'une troupe 
de captifs que des soldats altérés de sang et rassasiés 
de pillage immolaient stupidement pour s'épargner 
la peine de les conduire... Cependant le bien- 
faisant guerrier poursuit sa marche entre les lamen- 
tations des victimes et la joie plus attristante encore 
des vainqueurs, obligé souvent de se faire jour, les 
armes à la main, à travers une soldatesque effrénée 
et devenue sourde au commandement. Sortis enfin 
de ce théâtre d'horreur, ils arrivent, par des chemins 
connus du suppliant, à l'entrée d'une ancienne ga- 
lerie de mines qui traverse une montagne «peu 
distante de la ville, et qui a son issue au côté 
opposé de la montagne. » Ici le derviche s'arrête, 
et la plupart des émirs ne savent quels éloges donner 
à la noble compassion du guerrier. Goulam seul 
n'en paraît point ému. « Par la mort! s'écrie-t-il 
avec le mépris d'un buveur pour toute autre chose 
que le vin , quel désintéressement ! Mais le bon- 
homme n'avait-il pas un petit sac de diamants à la 
main? — C'est la vérité, répond le derviche. — 
Et vive Mahomet I reprend Goulam ; à ce prix-là , 
le plus dévot sauverait la vie au diable. — Le sac 
a été offert, dit le bon derviche, mais refusé. 
« Garde tes diamants, a répondu le pieux émir, et 
« qu'ils te servent à de bonnes œuvres. Hélas ! 
« quelque part que tu ailles, tu trouveras des mal- 
ce heureux , car les hommes ne s'aiment point. — 



LE DERVICHE 6l 

« Au nom du Ciel, à qui vous êtes'cher, dit l'é- 
« tranger, apprenez-moi à qui je dois le reste de 
« mes jours. — A un homme, dit le guerrier, un 
« homme qui a senti un vrai plaisir à te servir, et 
« qui sent une vraie peine à te quitter. Mais adieu, 
« mon devoir me rappelle. » Puis, laissant tomber 
son manteau pour que l'autre eût de quoi se garantir 
de l'air humide du souterrain , il disparaît. « Voilà 
bien des détails, saint homme! dit Koramed; tu 
connais donc l'homme au sac de diamants? — 
Hélas! Messeigneurs, il est devant vous, voyant 
peut-être son libérateur, mais ne pouvant le re- 
connaître. — A la santé du derviche ! » s'écrie 
vivement Mohélj lui-même , et, au lieu de ne tou- 
cher à sa coupe que du bout des lèvres, comme il 
avait fait jusqu'alors, il la vide tout entière; puis, 
serrant affectueusement la main du derviche : « Saint 
homme, dit-il, puisse le Ciel continuer à vous pro- 
téger ! — Eh quoi ! dit Koramed, vous ne pourriez 
point «vous rappeler les traits de votre sauveur? — 
Hélas! dit le derviche, le soleil n'était déjà plus 
sur l'horizon, et, dans ces moments de confusion et 
de larmes... Ah! si le Ciel me le représentait, je 
croirais voir un fils. — Quoi! il a persisté à ne 
pas vous dire son nom? — J'ai encore osé le lui 
demander à l'entrée du souterrain. « A quoi te 
« servirait de l'apprendre? m'a-t-il dit. — Eh 
« quoi ! repris-je en continuant à lui présenter 
a mon tribut, ne pourrai-je savoir quel mortel 



6* LE DERVICHE 

« recommander au Ciel dans mes prières ? — Re- 
« commandez-lui tous les hommes, dit-il en con- 
« tinnant à repousser mon offre ; ils ont pins besoin 
« de vos prières que de vos diamants. » Pendant 
qu'il parlait ainsi, j'élevais mes regards vers les 
habitants des hautes demeures pour les remercier 
d'une aussi heureuse rencontre. Je veux ensuite me 
tourner vers lui : il avait disparu. Ah ! sans doute, 
quelque part qu'il soit, il est heureux, continue le 
derviche en essuyant ses yeux pleins de larmes, cm 
il le sera; il trouvera ce qu'il cherche. — À la 
bonne heure , dit Goulam ; mais toi, bon derviche, 
si tu cherches un bon verre de vin grec, adresse-toi 
à moi. Allons, à la santé du père ! — Ah ! Messei- 
gneurs, permettez, répond le derviche avec mo- 
dération, que je m'en tienne là : le régime des 
camps n'est pas tout à fait celui des couvents. — 
Eh bien ! saint homme , reprend Koramed , vous 
pouvez vous racheter par une histoire. — Hélas î 
Messeigneurs, répondit-il humblement, peut-être 
qu'à la longue la conversation d'un derviche ne 
vous conviendrait guère plus que son régime; et, 
en effet, que raconter à ceux de qui on aura tant 
à raconter? *— Trêve d'humilité, dit Koramed; 
vous avez dû voir avec quel intérêt nous vous 
écoutions, et le sévère Mohély même nous en 
donnait l'exemple. — Personne ici n'en avait be- 
soin, reprend Mohély; mais vous, bon derviche, 
laissons là, si vous m'en croyez, les faits de guerre, 
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qui n'apprennent rie* k nos compagnons, et, en 
votre qualité d'homme de paix, cherchez vos exem- 
ples ailleurs qu'au milieu du fracas des armes : le 
monde les a déposées aux pieds du grand Akbar . 
Une nouvelle vie commence pour nous, il nous faut 
de nouvelles mœurs. 

— Eh bien , nobles guerriers, dit le derviche , je 
me soumets à vous comme le reste dejl'univers ; et, 
puisque vous l'ordonnez, j'oserai vous raconter yn 
trait particulier d'un homme de paix, d'un sage qui 
n'-existe plue, si l'on appelle ne plus exister vivre 
.d'une vie meilleure. La chose n'a par elle-même 
aucune importance , et paraîtrait ne convenir que 
pour amuser des enfants; mais., comme dit le pandit 
de Morani, les petites choses peuvent en renfermer 
de grandes : la prunelle de l'œil du contemplateur 
est petite-, et tout le ciel y est peint. 

« Il y avait, loin, bien loin d'ici, un vieillard 
savant dans toutes les doctrines, dans toutes les 
lois, et, ce qui vaut encore mieux, dans toutes Les 
vertus : doux, facile, hospitalier, aimé de tous ceu* 
.qui le connaissaient, aimant ceux mêmes qu'il ne 
connaissait point, et persuadé qu'ici-has les hommes 
4e tout rang, de tout pays, de tout âge, sont au 
.service les uns des autres. Il avait coutume, quoique 
infirme et cassé , d'aller, à certains jours marqués, 
de sa demeure à un temple pour se rapprocher de 
la divinité par la méditation : car, si nous en croyons 
le pieux Arjown , la méditation tire, pour un «no- 
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ment du moins, l'âme humaine de sa prison , et lui 
fait respirer Pair céleste. Il allait à pied : la dis- 
tance était à peine d'une heure de marche pour un 
homme encore dans sa force; il en fallait trois au 
vieillard , mais on eût dit que pendant ce temps les 
Deutas, les Péris, les Mounissourer, conversaient 
avec lui pour abréger le chemin. Or, un jour qu'il 
revenait tranquillement du temple à sa demeure, 
tenant ses deux gants dans une main et n'ayant pas 
songé à les mettre, absorbé qu'il était dans la prière 
et la contemplation, il sent le premier froid du soir, 
et songe à s'en garantir; mais il s'aperçoit qu'un de 
ses gants lui manque. Le gant ne pouvait pas être 
loin : le vieillard revient sur ses pas pour le chercher; 
il l'aperçoit bientôt à la clarté de la lune, et, quand 
il en est près, il se met en devoir de le ramasser; 
mais son corps enroidi et ses reins douloureux ne 
lui permettaient pas de se baisser autant qu'il le 
fallait pour y parvenir. Après deux ou trois ten- 
tatives inutiles, il lui fallut renoncer à l'entreprise 
et reprendre sa route; mais à peine a-t-il fait 
quelques pas qu'il revient encore à l'endroit où 
était tombé le gant, non pour essayer de nouveau 
de le relever, mais pour y déposer l'autre. — Bon 
derviche, tu radotes ! dit Goulam en continuant à 
boire. — Tais-toi, Goulam! dit Mohély avec un 
ton d'empire et d'indignation qu'on entendait pour 
la première fois, et respecte l'étranger. » Puis, 
portant la main à son cangiar et regardant fixement 
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l'émir : « Respecte-le comme mon père. » II se 
retourne ensuite vers le derviche, et dit avec dou- 
ceur: « Continuez, saint homme, continuez, et mal- 
heur à ceux que vos récits n'intéresseraient point ! 
— Où en étais-je ? dit le derviche. — Le digne 
brame, dit Mohély, vient de laisser tomber son 
autre gant à côté du premier. — Oui, reprend le 
derviche ; il avait dit en lui-même : « Si je ne rap- 
« porte qu'un de mes gants chez moi, à quoi me 
« servira- t-il ? et à quoi servira l'autre au passant, 
« quel qu'il soit, qui le ramassera? Au lieu qu'en 
« plaçant celui-ci, qui me devient à peu près inu- 
« tile, à côté de celui-là, que je ne puis relever, 
« l'homme qui les trouvera tous deux ensemble 
a pourra s'en promettre quelque usage, et il en 
« rendra grâces à son génie. L'objet sans doute est 
« de peu de valeur, mais c'est toujours quelque 
« chose qu'un homme puisse éprouver quelque 
« joie. » 

Goulam, toujours buvant, et qui, à travers les 
fumées du vin, ne voyait pas bien clairement le 
mérite de l'action, recommence à rire et voudrait 
y engager ses voisins ; Mohély fronce de nouveau 
le sourcil et en impose encore ; mais, craignant de 
faire moins d'effet à mesure que le vin en fait da- 
vantage : a Sortons, dit-il à l'oreille du derviche, 
laissons nos convives achever gaiement le sacrifice 
du reste de leur raison, et, si vous le voulez, nous 
irons au delà de ce plant de bananiers, chercher un 

9 
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endroit commode, où Ton ne vienne point troubler 
nos entretiens. » lis sortent ensemble du pavillon, 
traversent les bananiers, entrent dans un petit bois, 
suivent une route sinueuse qui les dérobe à la cu- 
riosité des convives, et, parvenus à la lisière du 
bois, ils ne tardent pas à trouver la place qu'ils 
cherchaient. 

C'était au pied d'une de ces vertes et riantes col- 
lines qui régnent au loin à l'entour de la ville 
royale : un triple rang de palmiers, de dattiers, de 
cocotiers, en couronnait la cime inégale ; plus bas 
étaient çà et là des plants d'arbres fruitiers, des 
touffes d'arbustes odorants, des champs de roses 
qui laissaient entre eux une belle pelouse où 
d'heureux troupeaux se jouaient en liberté. La 
colline a pour base un entablement de rocher 
semblable à un mur que la nature s'est plu à tail- 
ler en demi-voûte ; il suit toutes les irrégularités du 
terrain qu'il supporte, et ses divers enfonceiflents 
présentent plus d'un asile aux bergères et aux pas- 
teurs. Sur la crête du mur croissent à volonté des 
buissons fleuris, dont les branches élancées au- 
dehors ajoutent par intervalle la fraîcheur de leur 
ombre mouvante à la fraîcheur du lieu ; elle y est 
sans cesse entretenue par mille petits jets d'une eau 
vive qui se font jour par les fentes du roc et vont 
se réunir à un bassin tranquille, au bord duquel des 
pierres aplaties et couvertes d'une mousse épaisse 
invitent nos deux amis à se reposer. Là, tous les 
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objets qui viennent de les charmer, ce beau paysage, 
cette verte colline, ces palmiers qui la décorent, 
ces arbres dont elle est parsemée, ce gazon, ces 
troupeaux, cette grotte, ces sièges de mousse et 
eux-mêmes reparaissent à leurs yeux fidèlement dé- 
peints dans cette onde calme comme dans un ta- 
bleau entouré d'une bordure de fleurs. A ce riant 
aspect se joint une harmonie qui le rappelle encore : 
le mugissement des génisses, le bêlement des 
agneaux, les chansons**cTes pasteurs, le bruit léger 
des feuilles agitées, le murmure des sources, le ra- 
mage des oiseaux, le bourdonnement des abeilles, 
tout parlait à l'âme d'innocence et de paix ; tout 
disait au contemplateur en extase : « Arrêtez-vous 
ici, nulle autre part vous ne serez aussi bien. » 

« Camdebo (esprit d'amour) I Camdebo ! s'écrie 
le derviche hors de lui-même, ta bonté surpasse en- 
core ta puissance ; tu as préparé, dans tes desseins 
paternels, tout ce qu'il fallait aux hommes. Et ils ne 
sont pas contents : est-ce ta faute ou la leur ? Pour- 
quoi leur offres-tu un bonheur qui n'excite point 
leurs désirs? ou pourquoi leur as- tu laissé concevoir 
des désirs qui ne les mènent point au bonheur, et 
qui, semblables à la flèche pointée trop haut, dé- 
passent le but sans l'atteindre? Les hommes t'igno- 
rent sans doute, puisqu'ils ne te cherchent point; 
mais, encore une fois, d'où vient qu'ils t'ignorent ? 
Tu leur as donné des yeux, ne peux-tu donc les des- 
siller? Tu as allumé en eux la lampe secrète de leur 
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entendement, ne peux-tu la rendre plus vive ? Tes 
bienfaits sont pour tous, pourquoi ne sont-ils con- 
nus que du sage?... Mais non, je ne te blasphé- 
merai point ; que ne puis- je plutôt sonder la pro- 
fondeur de tes motifs ? Tu as voulu que la plus 
noble des créatures terrestres, l'homme, fît son 
bonheur lui-même, afin qu'il fût plus heureux; tu 
as voulu le traiter selon sa dignité ; tu a voulu 
qu'il trouvât le bonheur dans le mérite , et le 
mérite dans le bonheur... » Puis, s'agenouillant 
sur la pierre où d'abord il était assis : oc O Mounis, 
ô Péris! dit-il, ô Deutas,ô Messinguez! et toutes, 
tant que vous êtes, divinités du lieu, du haut des 
airs où vous habitez, dans des demeures transpa- 
rentes que l'œil de l'enfant de la terre ne saurait 
distinguer, protégez-moi : je me mets sous votre 
garde, et je vous remercie du premier rayon de sé- 
rénité que vous faites luire au dedans de moi. 
Mais, s'il n'est point téméraire de demander encore 
plus, si un humble pénitent, jusqu'ici accablé de 
regrets et de douleurs, est quelque chose devant 
vous, voyez-moi et lisez dans mon cœur. » Après 
ces derniers mots plusieurs fois répétés, le der- 
viche, devenu comme étranger à tout ce qui l'en- 
vironne, élève les yeux et les mains vers la voûte 
céleste et cesse de parler. L'émir, inquiet de ce 
silence et de cette immobilité, ose interrompre sa 
méditation. « Relevez-vous, mon père, lui dit-il; 
pendant que votre âme est dans le ravissement, 
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votre corps est dans la contrainte. Asseyez-vous ici, 
la mousse y est plus molle et plus épaisse, et dai- 
gnez me permettre avec vous une confiance dont 
j'ai vraiment besoin. — Parlez, mon fils, dit le 
derviche en revenant à lui, parlez, tout se tait en 
moi pour vous écouter et mes pensées appellent vos 
questions. » 

Ils s'asseyent donc l'un à côté de l'autre sur le 
même banc ; Mohély se tourne avec respect vers le 
derviche, il lui prend affectueusement la main, la 
serre dans les siennes, le regardant fixement : 
« Saint homme, dit-il, croyez-vous à la sympathie? 
— Ah ! mon fils, répond le derviche, il n'y a que 
sjmpathie dans le monde, et dans ce moment, oui, 
dans ce moment surtout, comment n'y croirais-je 
pas? — Sachez donc, saint homme, que votre 
abord a soudain fait naître en moi je ne sais quel 
trouble intérieur, je ne sais quelle confusion d'é- 
motions qui ne laisse pas d'avoir pour mon âme 
un charme inexprimable, et dont vous avez pu vous 
apercevoir. — Généreux émir, répond le derviche, 
je m'en serais mieux aperçu si je l'avais moins senti; 
mais mon trouble m'empêchait de voir le vôtre. — 
Eh bien ! mon père (c'est un nom que j'aime à vous 
donner), vous me pardonnerez donc la hardiesse 
que vous m'inspirez... Êtes-vous vraiment un péni- 
tent ? — Mon fils, tout homme doit l'être : où est 
la vie sans tache ? — Il me semble, ô mon père ! 
que vos pleurs ne peuvent couler que sur les fautes 
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d'autrui. — Hélas! dît le derviche, je n'en verse- 
rai peut-être jamais assez pour effacer les miennes, 
et en même temps celle d'un fils que je cherche par 
toute la terre. — Un fils ! vous, bon derviche ! — 
Hélas 1 oui, cher émir ; et quel fils, grand Dieu ! 
Non, je ne le méritais point. Imaginez, réunies dans 
une même créature, toutes les perfections que 
d'ordinaire le Ciel partage d'une main avare entre 
quelques mortels favorisés : la bonté, la raison, la 
grâce, la force, la beauté.... — Faut-il en croire 
un père? dit l'émir. — Oui, sur ces pleurs, répond 
le derviche. Malheureux 1 et c'est moi, c'est moi 
qui ai changé, qui ai arrêté, qui ai tranché peut- 
être le cours de ses belles destinées. • 

« Pardonnez, continua-t-il, vous connaîtrez peut- 
être un jour les illusions d'un père : puissiez-vous 
n'en jamais connaître les chagrins ! Encore une fois, 
émir, pardonnez mes larmes. — Ah! donnez, 
donnez-leur un libre cours, bon derviche, et puis- 
sent les miennes, qui s'y mêlent, en adoucir l'amer- 
tume ! Mais que vous avez dû souffrir l'un et l'au- 
tre : vous, privé d'un fils tel que votre amour se 
plaît à le dépeindre, et lui, privé d'un père tel que 
je vous vois, tendre, humain, indulgent, offrant 
dans tous vos discours et dans toutes vos manières 
des leçons d'amour et de paix, et portant, comme 
un autre Brama, tout le genre humain dans votre 
cœur I — Oh ! mon ami, je n'ai pas toujours été 
celui que votre belle âme se figure. Ma vie s'est 
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passée à lutter contre mes défauts, et trop souvent 
avec désavantage. Ce n'est pas que mon esprit n'ait 
toujours cherché la vraie justice; mais plus d'une 
fois je me suis égaré, même en la cherchant. Ma 
raison, trop faible et trop lente, n'a pas toujours 
su prévenir en moi les brusques élans de la passion , 
et si aujourd'hui ces élans paraissent comprimés, 
hélas! c'est l'ouvrage du temps et du repentir. Oui, 
mon digne ami, du repentir ; et dépuis dix-sept ans 
j'expie trop de rigueur envers le moins imparfait 
des enfants des hommes. — Dix-sept ans ! s'écria 
Mohély en levant les mains au ciel ; puis, revenant 
à lui avec l'embarras d'un homme qui se reproche- 
rait trop de vivacité ou qui craindrait d'avoir com- 
mis une imprudence : « Continuez, dit-il, bon 
derviche, votre ami promet de ne point vous inter- 
rompre. » Et cependant il répétait à voix basse, et 
comme malgré lui : « Dix-sept ans ! — Oui, mon 
ami, il y a dix-sept ans que mon fils, le plus ten- 
dre et le plus aimé des fils, a fui du toit paternel, 
emportant avec lui notre joie, et laissant le deuil 
dans nos murs. Rien ne m'eût retenu ; mais j'avais 
encore un père : un père ! et je savais trop ce que 
c'était que d'être abandonné d'un fils. Je ne voulus 
donc pas abandonner mon père ; je restai près de 
lui, déplorant en secret ma faute, mais prenant sur 
moi pour lui donner des consolations dont je n'étais 
pas susceptible. Au bout de deux ans, il fallut le 
pleurer aussi, et à peine lui eus-je rendu les der- 
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niers honneurs, que je ne songeai plus qu'à cher- 
cher mon fils par tout l'univers; je renonçai à tout 
et je donnai la liberté à mes esclaves, pensant 
que tous les genres d'infortune sont autant d'en- 
nemis invisibles qui planent sur toutes les classes 
des mortels, et que mon noble fils, désormais en 
butte à tant de hasards, pouvait aussi être tombé 
dans l'esclavage. Frappé de cette idée accablante 
pour un père, je rassemblai tout ce que je pus de 
diamants, de rubis et d'autres pierreries, pour avoir 
avec moi le moyen de racheter ce précieux enfant, 
si le Ciel, que je ne cessais d'invoquer, me le faisait 
rencontrer dans cet état indigne de l'homme . — 
Noble et tendre père ! s'écrie Mohély en lui pres- 
sant la main. — Ou pour ajouter, continua le der- 
viche, ce médiocre trésor à sa fortune, si quelque 
Amadya, quelque génie conducteur d'une bril- 
lante étoile, a daigné faire luire sur mon fils un rayon 
de sa faveur. — Ah ! bon derviche, dit l'émir en 
levant les yeux aux ciel, les véritables génies pro- 
tecteurs des hommes sont des pères tels que celui 
que je vois. — Ces premières dispositions une fois 
faites, reprend le vieillard, je partis au milieu delà 
nuit, seul et caché sous l'habit que vous me voyez, 
à la faveur duquel je pouvais librement traverser 
les camps amis ou ennemis qui couvraient alors 
l'Iram et le Touram; et, après avoir passé, sans 
être reconnu, le fleuve qu'on ne repasse point, je 
parcourus différentes régions, n'ayant que l'inspira- 
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tion pour guide. — Noble résolution, interrompt 
Mohély, et comme elle prouve bien que le cou- 
rage ne s'éteint pas dans l'âme d'un vieux guer- 
rier! — Mais vous avais-je dit, Mohély, que j'eusse 
autrefois été guerrier? — Eh ! bon derviche, 
comment le saurais-je autrement? et qui d'ailleurs 
ne le jugerait pas à votre intrépidité ? combien il en 
faut pour parcourir ainsi de vastes régions seul et 
sans défense ! Je ne puis y penser sans frayeur. — 
Mon ami, les dieux sont une bonne escorte pour 
ceux qui s'y confient. — Mais les brigands dont 
l'Asie est infestée? — Les brigands ne s'adres- 
sent guerre aux derviches. — Vous aviez ce- 
pendant de quoi les tenter, ce sac de peau de 

tigre, s'il m'en souvient. — Je me ressouviens très- 
bien, dit le derviche étonné, de vous avoir parlé à 
table d'un sac -rempli de diamants, mais je ne me 
souviens pas de vous avoir dit qu'il fût de peau de 
tigre. — Eh! bon derviche, dit encore l'émir, com- 
ment le saurais-je autrement? — N'importe, cher 
émir; ce sac dont nous parlons me rappelle tous les 
jours la première origine de nos malheurs, car nous 
les devons en grande partie, cet infortuné jeune 
homme et moi, à sa passion immodérée pour la 
chasse, qui nous a fait oublier un moment, à lui 
qu'il était mon fils, à moi que j'étais son père. — 
Ah! cet oubli-là, répond Mohély, a sans doute été 
bien réparé ? — Vertueux guerrier, si je ne me re- 
prochais à tout moment d'abuser de cette attention 

IO 
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touchante qui mêle une volupté secrète aux dou- 
leurs que je vous confie.... — Eh bien, mon père ? 
— Je reprendrais les choses de plus haut ; mais je 
craindrais de payer trop de bonté par trop d'ennui. 
— Mon père, dit Mohély d'un ton de voix altéré, 
lisez sur mon visage si l'ennui peut trouver place entre 
vous et moi. — Sachez donc, reprend le derviche, 
que jamais créature vivante n'a donné aux siens 
autant de joie, autant d'espérance, autant d'or- 
gueil que celui que je voudrais vous peindre : tout 
semblait surnaturel dans cet enfant; sa beauté, sa 
douceur, sa grâce, sa force, son intelligence, tout 
présageait en lui les plus hautes destinées; Ixora, 
sa tendre mère, en eut la première annonce, dans 
un moment de délire, ou plutôt de ravissement cé- 
leste, qui précéda sa délivrance; et voici comme le 
jour même elle me l'a raconté : 

« Je ne dormais pas, mais, tout occupée à me 
« figurer l'avenir de celui que je portais encore dans 
« mon sein, tous les objets qui m'entouraient 
« avaient disparu de devant moi, et je me suis 
« sentie transportée tout à coup, je ne sais par 
a quel enchantement, au milieu d'un vaste jardin 
« rempli de mille sortes de fleurs que je voyais 
« éclore à mesure que je les regardais. Pendant que 
« j'admirais ce prodige, une harmonie délicieuse 
« que j'entendis soudain résonner au-dessus de ma 
« tête me fit tourner mes regards vers le ciel, et je 
« crus voir toutes les divinités protectrices des 
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« hommes qui descendaient vers moi. L'éclat de 
« leur beauté avait fait disparaître toute autre lu- 
it mière, et des nuages diversement colorés, qui 
« leur servaient de palanquins, les déposaient dou- 
« cernent entre les touffes de fleurs qui germaient 
« de toutes parts : toutes ces déesses portaient un 
« arc d'or à la main, mais l'expression de leurs 
c traits et la grâce de leur maintien annonçaient 
« tant de bienveillance que leurs arcs ne m'inspi- 
« raient aucune crainte ; bientôt elles se dispersent 
k çà et là, et chacune d'elles choisit une de ces 
« fleurs mystérieuses, et l'ajuste comme un trait à 
c la corde de son arc ; puis tout à coup se dispo- 
« sant en cercle, elles tirent en même temps sur une 
« faible plante, qui paraissait poindre au milieu de 
c ce beau jardin. Tous les traits partent et frap- 
« pent à la fois, et, en un clin d'œil, je vois la 
a jeune plante transformée en un arbre prodigieux 
« qui se couvre à l'instant de toutes les fleurs qui 
« viennent d'être décochées. Les divinités remon* 
« tent aussitôt sur leur nuage, regardant l'arbre 
« avec amour, et lui disant : « Bel arbre, tu t'élè- 
« veras jusqu'aux cieux, car nous veillerons sur 
« toi. » 

« Ma pieuse épouse, continue le derviche, 
trouve, en revenant de sa vision, un enfant dont la 
naissance ne lui a coûté aucune douleur, et sur qui 
tout ce qu'elle avait vu en figure parut s'être réa- 
lisé. Sa beauté charma d'abord tous les regards; 
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mais de plus précieuses faveurs du Ciel nous éton- 
nèrent bientôt après : nous vîmes luire l'aurore de 
sa raison comme on voit les sommets des monts les 
plus élevés éclairés longtemps avant le reste des 
campagnes. Avide d'apprendre et de comprendre, 
il fut bientôt initié comme par magie à plusieurs 
connaissances qui, chez presque tous les hommes, 
exigent de longues études ; et chaque mois, dans 
le champ de Saris-Oualy (la science), était marqué 
chez lui par des progrès qu'un autre enfant eût été 
heureux de faire dans une année entière . Indifférent 
pour les plaisirs de son âge, il ne vivait en quelque 
sorte que dans son esprit; tout autre soin que ceux 
de l'étendre et de l'orner lui paraissait au-dessous 
de lui, et son corps lui était devenu comme étran- 
ger. — Encore une fois, derviche, dit l'émir en 
souriant, faut-il s'en rapporter entièrement à des 
yeux paternels? — Hélas! je n'en ai point d'au très, 
dit le derviche; mais des yeux plus clairvoyants que 
les miens, ceux de mon respectable père, me furent 
d'un grand secours. « Vous êtes fier de votre 
« Idalmen, me dit-il un jour; mais son intérêt de- 
« vrait vous être encore plus cher que votre gloire : 
« croyez-moi, si vous voulez le conduire au point 
« où il peut arriver, changez de route, et n'allez 
« pas plus vite que le temps. Le premier âge a 
« plus besoin de jeux que d'instruction : craignez 
« que cette vie studieuse, qui a tant d'attraits pour 
« cet aimable enfant, n'altère sa santé, car le 
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« corps doit avoir une grande part à nos premiers 
« soins, pour être ensuite plus en état d'obéir à 
« l'âme ; craignez qu'une manière de vivre trop 
« délicate (c'est le malheur de nos pareils ) ne le 
« conduise bientôt à la mollesse, qui a trop besoin 
« des secours des autres, car l'habitude d'être aidé 
« nous ôte les moyens de nous aider nous-même. 
« Voyons toujours l'avenir de notre Idalmen ; 
« craignons les caresses et les applaudissements 
« qu'on a tant de plaisir à lui prodiguer, ils pour- 
« raient lui donner à la longue le pire des défauts, 
« l'orgueil. Oui, mon fils, l'orgueil, qui dans les 
« hommes ne nous montre point nos semblables ; 
« l'orgueil, qui fait qu'on n'est pas aimé et qu'on 
« n'aime pas : deux choses dont l'homme a tant de 
(c besoin ! Laissez donc là pour quelques années, 
« continuait mon père, les livres et les docteurs : 
« votre fils touche à peine à sa dixième année, 
« il aura le temps d'y revenir. Formez -le, si vous 
« m'en croyez, aux exercices d'adresse, et même 
« de force, qui font vraiment d'un enfant un 
« homme. Dans quelque rang que le sort nous ait 
« placés, l'habitude des travaux nous ramène, sous 
« quelques rapports du moins, au niveau du reste 
s( des mortels; elle prépare nos corps à mille assauts 
« qui nous menacent, tous tant que nous sommes 
« et quels que nous soyons, dans le tumulte des 
« choses; et du moins elle fait que, sans dépendre 
« des services d'autrui, comme tant d'êtres effémi- 
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c nés, nous trouvons dans nos propres membres 
c d'utiles serviteurs. Songez de plus, ajouta le ver- 
« tueux vieillard, que, d'après les saintes lois de 
c notre patrie, notre Idalmen est destiné non à 
« l'état de santon ou de bramine, mais à celui de 
« guerrier : car, hélas ! il en faut, puisqu'il y en a ; 
« et procurez-lui de bonne heure ce qui peut as- 
« surer ses jours et sa gloire. » 

« Ainsi parla mon père, et sa dernière pensée 
entra dans mon esprit. Je ne vis plus dès lors dans 
mon Idalmen qu'un être voué par Adaristo (le 
destin) à l'immortalité des héros, et toutes mes 
leçons et tous mes soins n'eurent plus d'autre mo- 
tif ni d'autre objet. Je lui mis entre les mains toute 
espèce d'armes ; je prenais soin de les proportion- 
ner à sa taille, et je me plaisais à lui en apprendre 
l'usage. — • J'admire, dit Mohély en regardant le 
derviche avec des yeux attendris, comme tout le fil 
de la vie d'un fils se déroule d'avance dans la pen- 
sée d'un père. — Cette seconde éducation, reprend 
le derviche, ne fut pas moins heureuse que la pre- 
mière : on eût dit qu'en ce genre aussi mon Idal- 
men avait reçu en naissant plus que les autres 
n'acquièrent. Il atteignait les daims et les gazelles 
dans les forêts ; il s'élançait sur les chevaux les plus 
sauvages au milieu de leur course ; il terrassait les 
taureaux en saisissant leur cornes de ses mains en- 
core enfantines; sa flèche obéissait à son œil, et 
l'aigle, presque invisible à d'autres regards, tom- 
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bait percé du haut des nues à ses pieds. Son cœur 
cependant ne s'endurcissait point à de pareils jeux: 
il s'y exerçait surtout dans la vue du bien qui pou* 
vait en résulter un jour non pour la société (une 
telle conception était encore trop au-dessus de son 
âge), mais pour sa famille, mais pour moi, dont il 
espérait, disait-il, être le soutien au déclin de mes 
ans. Ce n'était pas qu'il fût indifférent au plaisir que 
l'homme attache naturellement à tout ce qu'il fait 
bien : au contraire, l'arc et la fronde, où il excel- 
lait, devinrent pour lui des passions. Il en avait fait 
ses amusements favoris jusqu'à l'âge de douze ans, 
et je le voyais chaque matin revenir chargé des 
victimes de son adresse. Un jour cependant il ren- 
tra les mains vides, je lui en demandai la cause : il 
venait de lire dans un pandit indou un vers qui 
avait fixé son attention ; le voici : 

Sur tout être qui vit l'humanité s'étend. 

Et, le croiriez-vous, bon émir? de ce moment il 
résolut de renoncer à toute autre chasse qu'à celle 
des animaux féroces : il regardait ceux-là comme 
les ministres du Shirven (le génie destructeur), et, 
dans ses jeunes idées, il lui paraissait juste de leur 
faire la guerre pour la défense du reste de la 
création. 

« Bientôt un sentiment d'orgueil vint encore 
troubler ses plaisirs : Idalmen avait achevé dans la 
nuit la lecture d'un autre pourana, et il y avait re- 
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marqué cette maxime, faite à la fois pour élever 
l'âme et pour l'adoucir : 

A vaincre sans péril on triomphe sans gloire. 

Dès lors, tourmenté du premier aiguillon d'une no- 
ble ardeur qui commençait à bouillonner dans ses 
veines, il se persuada que l'homme ne s'élève réel- 
lement au-dessus de sa condition que par une au- 
dace utile au monde, qui d'un être vulgaire fait 
un être protecteur. Tourmenté de cette pensée, il 
rougissait de n'avoir employé la force, l'adresse et 
la ruse qu'avec une parfaite sécurité; bientôt rien 
de ce qui était sans danger n'eut plus d'attrait pour 
lui. Il ne m'en parla point d'abord, mais il faisait 
à mon insu divers essais qui lui firent assez con- 
naître sa force et son courage ; et, toujours brûlant 
de se surpasser lui-même, il méditait à toute heure 
de nouvelles entreprises. 

« Un jour, continua le derviche, il entendit par- 
ler d'un tigre qui faisait de grands dégâts dans un 
canton voisin du nôtre. Aussitôt le jeune homme 
ordonne en secret une chasse pour le lendemain ; 
il dispose d'avance les meutes, assigne aux archers 
et aux lanciers les postes qu'ils doivent garder ; et, 
quand tous ses ordres ont été donnés pour le len- 
demain à la pointe du jour, il part au milieu de la 
nuit, comme à son ordinaire, et devance la troupe. 
Je ne sais s'il était ambitieux d'avoir à lui seul tout 
l'honneur de Faction qu'il méditait, ou bien (et 
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j'aime à le penser) s'il craignait d'exposer des 
hommes à ses périlleux plaisirs. Déjà il avait dérobé 
ses traces par plusieurs tours et détours dans cette 
vaste et sombre forêt qu'il avait cent fois parcou- 
rue, et qu'il connaissait comme les jardins de son 
père; il poursuit, et pendant que toute sa suite, 
inquiète et trompée, le cherche dans toute les pla- 
ces où il n'est point, il examine jusqu'aux moindres 
indices, et ne tarde pas à reconnaître de larges tra- 
ces toutes récentes qui lui annoncent l'ennemi qu'il 
cherche : aussitôt, pour ne pas exposer même son 
cheval à ses périls, il descend, l'attache à un pal- 
mier, et, se faisant jour au travers des broussailles 
épineuses, il aperçoit le terrible animal qu'il cher- 
che arrêté à la lisière du bois. Déjà mon fils était 
près de lui sans en être aperçu ; déjà il apprêtait sa 
hache d'arme pour le frapper, lorsque le tigre, at- 
tiré par un troupeau de brebis qu'il avait découvert 
au loin dans la plaine, s'y élance comme une flèche. 
A peine commençait-il à déchirer sa première vic- 
time, qu'Idalmen, aussi agile qu'audacieux, lui dé- 
charge sur la tête un coup de sa hache d'arme qui 
l'oblige à lâcher prise, et fait jaillir une partie de sa 
cervelle. Le monstre, prêt à succomber, n'en de- 
vient que plus féroce : il se dresse avec rage, et 
cherche, dans ses dernières convulsions, à saisir mon 
fils entre ses affreuses griffes; lui, sans s'effrayer, en 
fait tomber une d'un coup de sa hache; mais déjà 
l'autre griffe, profondément enfoncée dans la joue 

1 1 
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du jeune homme, en emportait un lambeau, lors* 
que le tigre, épuisé de sang et de force, tombe 
roide mort aux pieds de son vainqueur. 

« Cependant la troupe des chasseurs, que leur 
jeune commandant avait devancée, n'a vu le com- 
bat que de loin, et ne peut arriver qu'au moment 
de la victoire ; mais dès qu'ils virent cette horrible 
blessure, les cris de joie se changèrent en lamen- 
tations. Mon fils leur rend le courage; il se félicite 
de n'avoir exposé personne, fait envelopper sa 
plaie, remonte à cheval, et retourne gaiement à la 
maison parternelle. 

« Moi, de mon côté, j'étais resté chez moi, où 
je feignais d'ignorer ce projet, ces préparatifs et ce 
départ, voulant, par une sorte de délicatesse pater- 
nelle, laisser à mon ambitieux Idalmen ce plaisir si 
doux, si cher à l'adolescence (toujours un peu pré- 
somptueuse), de tout régler, de tout ordonner par 
soi-même. Cependant, au bout de quelques heures, 
je ne sais quelle inquiétude me force à tout quit- 
ter pour aller le chercher au fond des forêts ; bien- 
tôt les chants de triomphe, les fanfares, les hen- 
nissements des chevaux, les aboiements des chiens 
m'apprennent où je le trouverai; et voilà ce mal- 
heureux enfant qui vient au-devant de moi avec la 
tête enveloppée à peu près comme je vois la vôtre 
en ce moment. Car, mon ami, je dois vous le dire, 
lorsque j'ai entr'ouvert le rideau de votre tente, il 
m'a semblé revoir mon fils comme je le vis alors; 
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et vous me l'avez rappelé, autant qu'un homme de 
votre taille et de votre âge peut retracer un enfant 
de douze ou treize ans. Mais, pour achever ce que 
j'avais commencé à vous raconter, du plus loin que 
}e découvris mon jeune chasseur ainsi déguisé, je 
ne sus d'abord qu'en penser, et je m'avançai vers 
lui, plus étonné qu'alarmé : c'était son air toujours 
serein, sa contenance toujours assurée ; je l'enten- 
dais même parler à ses compagnons avec une viva- 
cité, une gaieté peut-être affectées (car de quoi son 
amour n'était-il point capable?). Cependant sa dé- 
marche, plus lente que de coutume, commençait à 
m'inquiéter; mais bientôt je vis la tristesse et la 
frayeur peintes sur tous les visages ; et puis cette 
pâleur, si nouvelle sur celui de mon Idalmen, et ce 

sang qui perçait tous les plis et replis du voile 

Ah ! cher émir, quelle vue pour un père que le sang 
d'un fils! N'importe, je prends sur moi comme il 
avait pris sur lui : j'examine la plaie avec un sang- 
froid affecté ; j'y mets de nfa main un premier ap- 
pareil, et je ramène l'enfant au petit pas vers sa 
bonne mère, la tendre et sainte Ixora : j'avais eu 
soin de la faire prévenir un moment d'avance ; mais 
elle n'en est pas moins tombée, à l'approche de son 
Idalmen, saisie d'un tremblement universel. Nous 
examinons de nouveau la blessure : elle était plus 
effrayante que dangereuse. Instruit comme je l'étais 
dans les arts conservateurs de l'humanité, je jugeai 
que les chairs encore fraîches, avec un sang aussi 
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pur que celui de ce bel âge, ne seraient pas diffi- 
ciles à rapprocher : elles reprirent en effet en peu 
de jours, au moyen des sucs dont j'avais la connais- 
sance, et laissèrent seulement une citatrice qu'il 
portera toute sa vie. (Hélas ! pourvu qu'il la porte 
encore !) Ah ! si- jamais son père la revoyait.... — 
Vous la reverrez, bon derviche; oui, vous la rever- 
rez. — Émir, vous prenez plaisir à me flatter; vous 
ressemblez au génie consolateur qui me la mon- 
trait encore cette nuit en songe; je l'ai revue effec- 
tivement ; mais ce n'est qu'un songe ; et comment 
y croire ? — Saint homme, dit Pémir, les méchants 
qui sont livrés aux mauvais génies n'en reçoivent 
en dormant que des avis trompeurs ; mais il n'en 
est point ainsi des bons génies qui veillent sur le 
sommeil du juste. — Eh bien! cher Mohély, vous 
allez voir ici mon cœur dans toute sa faiblesse. — 
Dites sa bonté, sage derviche. — Lorsque, après 
la guérison de notre Idalmen, nous regardions cette 
tache qui le distinguait entre tous les mortels, mon 
épouse pleurait la perte de la beauté de son fils, 
jusqu'alors le plus charmant des enfants des hom- 
mes. Moi, ou contraire, j'en étais glorieux: je la 
considérais toujours avec une nouvelle admiration, 
et je voyais d'avance mon Idalmen marqué du signe 
des héros. Cette idée, si flatteuse pour un père, 
m'a toujours soutenu depuis que j'ai cessé de le 
voir; et au milieu de mes chagrins, elle luit dans 
mon esprit comme une faible étoile entre de som- 
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bres nuages. — Les dieux sont ingénieux à conso- 
ler ceux qui les servent. Us ne vous abandonneront 
point, excellent père. — Il y a une chose que je ne 
puis vous confier qu'en rougissant; mais l'intérêt 
avec lequel vous semblez m'écouter m'est doux 
comme le plaisir rêvé dans la douleur. — Parlez, 
parlez, bon derviche, lui dit l'émir d'une voix alté- 
rée, jamais mon ame (et vous la voyez dans mes 
yeux) ne s'est sentie aussi délicieusement agitée par 
le respect, par la tendresse, par je ne sais quelle 
émotion incompréhensible que je suis fier de vous 
voir partager. — Eh bien ! émir , vous allez lire 
dans le fond du cœur d'un père, vous allez voir 
jusqu'où sa raison peut s'égarer. Lorsque le grand 
Akbar, revenu de ses conquêtes, s'est de nouveau 
rappelé ce guerrier dont le secours miraculeux avait 
sauvé ses jours, et que le sultan l'a désigné par 
une marque absolument pareille à la cicatrice de 
mon Idalmen, mes entrailles ont tressailli; je me 
suis rappelé sa froide audace, et j'ai osé penser que, 
seul çntre les guerriers (noble émir, ne vous en of- 
fensez point), il avait pu être choisi par le Ciel pour 
un aussi grand exploit. Déplorable illusion ! reprend 
le vieillard avec un soupir douloureux, et qui jae 
confirmerait encore la perte de mon fils : car, si le 
guerrier existait, le monde le connaîtrait ; tous les 
guerriers, tous les hommes, fixeraient leurs regards 
sur cette marque si reconnaissable qui, au milieu 
de tant de périls, a frappé les veux du grand Akbar; 
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ô Idalmen i et ton père la verrait. Mais c'est en 
vain que ses yeux la cherchent : Idalmen n'est plus, 
continua-t-il en sanglotant... — Bon derviche, re- 
prit l'émir, rien n'est impossible au Ciel, et quel- 
quefois c'est du milieu des plus durs chagrins qu'il 
fait naître la joie, comme la source vive qui jaillit 
du rocher. Espérez donc, espérez toujours : le dés- 
espoir des mortels offense leurs amis invisibles. Vous- 
même, sage vieillard, n'auriez-vous pas cru votre fils 
perdu pour votre amour si vous aviez été instruit 
plus tôt de ce combat que vous me contiez tout 
à l'heure en frémissant ? et cependant vous Pavez 
revu, ce fils, et il est venu à vous, tout blessé qu'il 
était, déposer à vos pieds la dépouille de ce tigre.. . 
— En effet , dit le derviche, il est venu me l'ap- 
porter; mais je ne croyais pas vous l'avoir dit. — 
Eh ! bon derviche , répond l'émir comme il l'avait 
déjà fait, comment le saurais-je autrement? 

— Vous imaginez bien , dit le derviche en re- 
prenant son récit, que je me défendis toute espèce 
de reproche ou même de leçon à faire à mon jeune 
fils jusqu'à sa parfaite guérison: je le connaissais si 
prompt, si impétueux, et en même temps si sensi- 
ble, si soumis, que, dans de tels moments, la moin- 
dre marque de mécontentement de ma part aurait 
pu mettre sa raison et même sa vie en danger. 
(Hélas! pourquoi n'ai-je pas toujours eu la même 
prudence ?) Enfin, quand sa mère et moi nous fûmes 
hors de toute inquiétude, je lui fis une sévère ré- 
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primande ; je le condamnai à être trois choubers, 
trois lunes, sans aller à quelque chasse que ce fût, 
et je lui défendis celle du léopard et du tigre pen- 
dant deux ans entiers, sous peine d'encourir ma 
malédiction. — Ah ! derviche, quel mot dans la 
bouche d'un père ! — Je ne le sais que trop, mon 
fils ! c'est un tonnerre, mais qui frappe plus sûre- 
ment encore celui qui le lance. — Eh bien, der- 
viche? — Eh bien, cher émir... Mais où trouverai- 
je la force de vous raconter le reste ? Six mois, dix 
mois, un an s'écoulent : mon fils, au lieu de passer 
les jours et les nuits dans les forêts à la poursuite 
des animaux sauvages, les passait tranquillement à 
cultiver sa raison, ses pensées, à chercher la vérité 
sous les illusions qui la défigurent et les emblèmes 
qui la renferment. Avec quelle douce satisfaction 
je le voyais gagner tous les jours quelque mérite 
de plus, et passer en quelque manière de la nature 
sauvage à la nature céleste ! étudiant sans cesse les 
pouranas, le védam, les philosophes qui ont deviné 
l'énigme du monde, et se plaisant surtout à culti- 
ver la douce et sainte poésie, qu'il regardait comme 
la langue du ciel. « Les dieux la parlent, disait-il, 
« et les hommes peuvent à peine la bégayer. » 

« Mais un jour.... jour fatal ! je me promenais 
entre mon épouse et mon vieux père, dans un bo- 
cage voisin de notre demeure, lorsqu'une famille 
éplorée vient se jeter à nos pieds, et nous conter 
qu'un lion d'une grandeur démesurée, non content 
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de dévorer les troupeaux, attaquait aussi les hommes 
avec encore plus de fureur ; qu'on ne sortait plus 
des habitations qu'en tremblant ; que, depuis une 
lune, douze victimes avaient péri ; que toute com- 
munication particulière était interrompue; qu'on ne 
marchait plus qu'en troupe ; qu'on tenait jour et 
nuit des feux allumés devant toutes les portes 
pour écarter l'ennemi ; enfin que tous les environs 
sont en alarme, et qu'on me supplie, au nom de 
tous les pères et de toutes les mères du canton, d'y 
envoyer une troupe de hardis chasseurs, comman- 
dée par mon brave Idalmen, dont la renommée 
avait publié les derniers exploits. J'étais chef et 
j'étais homme: je connaissais trop bien les devoirs 
de l'humanité, et en même temps ceux de l'auto- 
rité, pour ne point accueillir une prière aussi juste; 
et, sans m'expliquer au sujet de mon fils, je ren- 
voie ces infortunés avec la promesse d'un prompt 
secours. Ce trop cher enfant était dans ce moment- 
là plus près que je ne le croyais, assis au pied d'un 
dattier, occupé, comme à son ordinaire, à la lec- 
ture d'un pourana , mais placé de manière à pou- 
voir nous entendre sans être vu de nous. La troupe 
suppliante, en me quittant, passe par hasard à por- 
tée de lui : on s'arrête, on se prosterne, on se jette 
à ses pieds comme on avait fait aux miens, on les 
arrose de larmes ; on l'appelle un second Wisnou 
sur terre, et d'avance on le remercie de la sécurité 
qu'on va lui devoir. L'excellent Idalmen, touché de 
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leur douleur, flatté de leurs hommages, passionné, 
comme je vous le disais, pour la gloire d'être utile, 
peut-être aussi fatigué du long repos auquel je 
l'avais condamné, conçoit pour la première fois le 
projet de se dérober à ma surveillance. Il commence 
par différentes questions sur tout ce qu'il lui im- 
porte de savoir, sur la position des lieux, les refui- 
tes du lion, les heures et les endroits où il se fait 
voir le plus souvent ; puis, quand il a une fois ras- 
semblé tous les renseignements qu'ils désire , il se 
travestit en simple chasseur, et part seul, au milieu 
de la nuit, sans même donner connaissance de ses 
projets à ceux qu'il voulait servir, et qui attendaient 
prudemment le retour du jour pour se joindre à 
nos chasseurs et marcher avec plus de sûreté. 

« Cependant l'heure de la retraite arrive , elle 
passe, elle est passée depuis longtemps, et Idal- 
men n'a point paru. « Où est-il? où est-il? » se 
disait-on les uns aux autres; on attend, on écoute, 
on s'inquiète, on s'agite, on appelle, on crie; tous 
les jardins, tous les portiques retentissent du nom 
d'Idalmen ; cent flambeaux allumés sont promenés 
curieusement de tous les côtés : pas une place, pas 
un recoin, pas un buisson qui n'ait été vu et revu. 
Enfin, après beaucoup de mouvements inutiles, 
j'arrive au pied de l'arbre où mon fils avait fait sa 
lecture : je trouve le livre encore ouvert, et noté 
de sa main à une stance qu'il lisait sans doute au 
moment où l'on était venu l'implorer ; la voici : Si 
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tu entends le cri de Vinfortuné, sois sourd pour tout 
le reste. 

« Hélas! pendant que nous le cherchions à la 
lueur de tant de feux, Idalmen marchait seul dans 
l'obscurité de la nuit et dans l'épaisseur des forêts, 
ne songeant pas plus à son repos qu'à ses dangers. 
Il arrive au point du jour dans le canton qu'on lui 
avait indiqué la veille, • et voit tout ce que peut la 
terreur sur la raison. Deux enfants et leur mère ve- 
naient d'être dévorés pour n'avoir pas su, dans leur 
trouble, trouver l'entrée de leur cabane. C'était 
une consternation générale: on n'entendait que des 
gémissements dans toutes les maisons, des prières 
dans toutes les pagodes ; une douleur insensée 
égarait les plus courageux. Idalmen* frappe à une 
porte, oA croit entendre le lion, et, au lieu d'ou- 
vrir, on se renferme avec plus de soin ; il insiste, on 
se barricade ; il interroge au travers d'une petite ou- 
verture, et il obtient avec peine qu'on lui réponde : 
le monstre, à les en croire, est autre chose que ce 
qu'il paraît; c'estquelque magicien, quelque Azour, 
quelque génie malfaisant que Sirvhen(\e dieu de la 
destruction) a chargé de dépeupler la contrée. Rien 
ne l'arrête, rien ne l'effraye : il a renversé toutes les 
palissades; il a déchiré tous les filets; il attaque de 
front les hommes armés ; il les dévore avec leurs 
carquois et leurs javelots; les plus habiles archers, 
les frondeurs les plus adroits n'ont pu seulement 
l'atteindre ; les pierres, les flèches, lancées contre 
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hii de toutes parts, sont tombées sans forces à ses 
pieds.... 

« Tel était le délire de cette peuplade affligée ; 
mais jusqu'où ne va pas l'ignorance aidée de la su- 
perstition ! Déjà l'on faisait des prières, des invoca- 
tions au monstre, 6t l'on se proposait de lui aban- 
donner tous les jours une génisse avec une brebis 
pour se le rendre propice. Idalmen, enflammé du 
désir de rendre à ces infortunés le calme et la rai- 
son, avance fièrement au milieu de la bruyère où le 
lion avait coutume de se montrer tous les matins ; 
il ne tarde pas à l'entendre, et, sans le voir encore, 
il le mesure à ses rugissements. L'ennemi paraît 
tout à coup : il voit mon fils, et s'arrête un moment 
comme frappé de cette contenance fière à laquelle 
les timides habitants de la contrée ne l'avaient point 
accoutumé ; puis, rugissant et se battant les flancs 
pour allumer sa fureur, il prend son élan vers le 
jeune champion, qui de son côté lui épargne la 
moitié du chemin. Alors le combat commence aux 
yeux, aux acclamations, aux applaudissements d'une 
foule de spectateurs montés sur tous les toits du 
hameau. Idalmen s'était débarrassé d'un large 
kaffetan, dont il s'était enveloppé dans sa marche ; 
il le tenait à sa main gauche, rassemblé en plusieurs 
plis, à dessein, et l'oppose, comme une molle égide, 
aux premiers assauts de son terrible adversaire : 
l'animal furieux reste immobile et comme honteux 
de n'avoir déchiré que de l'étoffe, puis il revient 
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plus impétueux à la charge. Idalmen, sans se trou- 
bler, déploie adroitement le manteau, le jette tout 
entier sur les jeux du lion, et profite du moment 
pour lui passer sa lance au travers du corps. Le 
monstre aux abois se roule sur la terre ; dans les 
convulsions de la mort, il brise en se débattant le 
bois de la lance qui le traversait, mais il en emporte 
le reste dans ses entrailles, et se traîne lentement 
jusqu'à un antre voisin, où il va mourir. 

« Pendant que tout cela se passait à notre insu, 
cette même inquiétude qui, l'année d'auparavant, 
m'avait conduit sur les pas de mon fils, m'y ramène 
de nouveau. Mon épouse, la tendre Ixora, quoique 
enceinte et déjà dans sa neuvième lune, voulut 
m'accompagner (une mère, en pareille circonstance, 
ne s'en fie pas même à un père); et déjà nous 
entrions dans la grande route de la forêt, lorsqu'au 
moment où nous nous y attendions le moins, nous 
voyons arriver à toute course un cheval effaré : 
c'était celui d'Idalmen, que les fortes épines qu'il 
avait traversées avaient mis en sang. Cette fuite, ce 
désordre, ce sang , élèvent en nous de tristes pen- 
sées : la malheureuse mère, presqu'au terme de sa 
grossesse, n'a point la force de les soutenir, et, à 
cette vue effrayante, elle tombe-évanouie dans mes 
bras. Mon fils alors était loin sans doute de penser 
aux angoisses qu'il nous causait. On m'a conté de- 
puis qu'enivré de sa victoire, comme on pouvait 
l'attendre de son âge ,* il s'était pressé' d'aller ras- 
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surer les familles encore tremblantes qui l'avaient 
imploré. Déjà des cris de joie, prolongés et répé- 
tés de proche en proche, grossissaient autour de lui 
une multitude reconnaissante ; bientôt tout le voi- 
sinage, étonné du retour de la sécurité, vient à sa 
rencontre : hommes, femmes, enfants, vieillards, 
s'avancent marchant deux à deux, dans l'ordre d'une 
solennité religieuse, et lui portaient, comme à un 
dieu libérateur, les simples dons que leur pauvreté 
leur permettait de lui offrir. Le trop sensible jeune 
homme, attendri jusqu'aux larmes de son propre 
bienfait, les remerciait à son tour, et, distrait de 
nos alarmes par leur joie , il consentit à s'asseoir 
entre eux au festin champêtre qu'on lui avait pré- 
paré. 

« Émir, pardonnez-moi tous ces détails; souve- 
nez-vous que c'est un père qui vous parle de son 
fils. — Eh! bon derviche, comment pourrais-je 
l'oublier ? — J'ai quelque plaisir à me peindre à 
moi-même ces instants de joie pour mon Idalmen: 
le reste sera si triste ! — Poursuivez, mon digne 
ami : toutes vos paroles s'écrivent dans le cœur de 
votre ami. — Je vous ai dit que j'avais envoyé des 
chasseurs; j'en avais doublé le nombre : ils étaient 
arrivés à la place indiquée, et déjà la bande com- 
mençait à se diviser et à s'étendre au loin dans les 
plaines et dans les bois. Dispositions inutiles ! Le 
lion, comme je vous ai dit, était allé mourir au 
fond d'un antre * on le cherche en vain , mais on 
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trouve le tronçon de la lance de mon fils, avec son 
manteau déchiré et souillé de sang. A ces indices 
trop frappants, une douleur égale s'empare de tous 
les chasseurs : ils pleurent tous leur cher Idalmen, 
et n'ont plus d'autres soins que de se répandre çà 
et là pour en retrouver les restes. 

« Cependant sa mère et moi nous étions allés à 
sa rencontre sans rien savoir de ce qui se passait, et 
nous nous perdions en mille et mille conjectures, 
qui se détruisaient entre elles ; mais, depuis le re- 
tour du cheval, nos terreurs étaient balancées par 
bien peu d'espérance. J'essayais cependant, autant 
que je le pouvais, d'en concevoir, ou plutôt d*en 
donner, et, soutenant mon épouse affaiblie, nous 
suivions au hasard les routes de la forêt, quand, aux 
derniers rayons de ce triste jour, nous apercevons 
de loin des chasseurs qui revenaient à pas lents avec 
une contenance morne et dans le silence d'un cor- 
tège funèbre. Cette lenteur, ce silence nous parais- 
sent d'abord d'un sinistre augure ; mais, lorsqu'en 
approchant nous entendons s'élever des gémisse- 
ments et des sanglots ; lorsque, nous reconnaissons 
les deux plus fidèles serviteurs de ce fils si tendre- 
ment aimé, portant, l'un ce vêtement sanglant, 
l'autre ce débris de son arme, lorsque nous les 
voyons se prosterner à nos pieds et les inonder de 
pleurs... non, cher émir, non, je ne puis vous dire 
ce qui se passa au dedans de nous : l'unique sou- 
venir qui m'en reste, c'est que je me trouvai trahs- 
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porté, comme par prodige, au pied d'un Ut, où 
l'on avait déposé la déplorable Ixora; j'essayai de 
lui parier, elle ne répondit que par ces mots : « J'ai 
trop vécu; » et aussitôt l'ange de la mort, qui pla- 
nait sur elle, vint s'emparer à la fois de la mère et 
de l'enfant. 

« Mais quoi ! vous pleurez, généreux guerrier, 
mes peines deviennent les vôtres? Ah ! ne vous en 
cachez point : la compassion est l'ornement du 
courage. Laissez-les, laissez-les couler, mon ami, 
ces larmes si précieuses, elles me soulagent comme 
si je les versais. — Poursuivez, bon derviche, je 
n'ai que la force de vous écouter. 

ce Je ne vous peindrai point, cher émir, les 
pleurs, les cris, la consternation, le funèbre tumulte 
qui régnait dans cette maison, si subitement affli- 
gée de tant de plaies à la fois. Pendant qu'on allait 
et venait de tous côtés sans savoir où ni pourquoi, 
et que moi, sans action, Sans mouvement, et pres- 
que sans pensée, je restais au pied du lit de ma 
trop chère Ixora, l'esprit absorbé dans les plus téné- 
breuses contemplations, pleurant à la fois sur la 
mère, qui cessait de vivre, sur l'enfant, condamné 
par le sort à ne point connaître la vie, et sur celui 
qui me les coûtait tous les deux.... tout à coup on 
frappe, on redouble, on appelle à la porte de l'ap- 
partement où mon Ixora venait d'être déposée: 
c'était mon fils. Mon fils ! Et, le croiriez-vous, 
digne émir? ce ne fut pas pour moi une consola- 



96 LE DERVICHE 

tion.— Malheureux père! s'écria Mohély en sou- 
pirant. — Jusqu'à présent, dit le derviche, vous 
n'aviez vu que sa faute : ici commence mon crime. 
Hélas ! je l'entends encore, ce trop regrettable 
jeune homme, sous les portiques de mon habitation, 
criant à plusieurs reprises : « Mon père, ma mère, 
« voici votre fils. » Tous les domestiques , dont il 
était adoré, se précipitaient au-devant de lui, muets 
d'étonnement et de joie : je les écarte, je marche 
moi-même à la porte, je l'entr'ouvre; et, saisi à 
sa vue d'une fièvre qui troublait toutes mes pen- 
sées, je m'arrête sur le seuil en lui montrant sa 
mère étendue sur son lit funèbre... « Contemple 
a ton ouvrage, fils rebelle, lui dis-je alors d'un ton 
« bien nouveau pour son oreille ; la mort de ta 
« mère, la perte de son enfant, la tristesse de ton 
a aïeul, le désespoir de ton père, le deuil de ta fa- 
ce mille : voilà, voilà les fruits de ta désobéissance.» 
A cette vue et à ces discours, l'infortuné, comme 
frappé de la foudre , demeure sans mouvement et 
sans voix; mais moi, que la douleur avait rendu 
féroce : « Que t'avait fait ta mère, ajoutai-je, que 
« tu as fait mourir? que t'avait fait l'innocente créa- 
« ture que tu précipites avec elle dans la tombe? 
« que t'a fait ton père et le vénérable père de ton 
« père, dont la vie ne sera plus qu'un long gémis- 
a sèment? Va, fuis loin de moi, » repris-je avec 
plus de force ; et, comme puisant à chaque instant 
une nouvelle fureur dans mes propres paroles : 
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« Fuis, parricide (en lui montrant encore sa mère), 
« et porte au loin avec toi la malédiction pater- 
« ntllt. » 

« A cet horrible mot, dont je ne sentais pas en- 
core toute la cruauté, je referme brusquement la 
porte, et, rentré dans cette funeste salle, je tom- 
bai, m'a-t-on dit depuis, dans de longues convul- 
sions, qui pendant plusieurs heures ont éloigné 
de moi tout sentiment et toute mémoire. Mais à 
peine ma raison est-elle revenue que le remords l'a 
suivie: je frémis alors; je m'étonnai d'avoir pu les 
articuler, ces paroles détestables, dont le son reten- 
tissait au dedans de moi comme une voix ennemie. La 
fureur avait fait place à la douleur, la douleur même 
était devenue de l'attendrissement. « O mon fils ! 
« ô mon Idalmen ! disais-je, où es-tu? où es-tu? 
« Qu'on le cherche partout , qu'on me le ramène 1 
« Reviens, ô Idalmen ! ton père et le mien te rap- 
« pellent; il ne leur reste que toi : reviens pleurer 
« ta mère avec nous; tu demeures seu ^ entre ' a 
« mort et ta famille. Cette malédiction, Idalmen^ 
« tu ne Tas point reçue ; elle est tombée tout en- 
te tière.sur ton père coupable : toi seul peux con- 
« jurer la vengeance des dieux. » 

« Émir, continue le derviche après une courte 
pause, j'aurais dû penser que tout cela vous était 
indifférent. — Indifférent, bon derviche ! — J'a- 
vais comme oublié que c'est à vous que je parle ; 
il me semble toujours voir mon fils à votre place. 

i3 
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Eh ! grands dieux ! où est-elle, sa place ? et en a- 
t-il une? — Remettez-vous, excellent père, et pen- 
sez que les dieux ont des prodiges en réserve pour 
ceux qui les invoquent. Votre fils était coupable, 
votre colère était fondée, votre douleur extrême, 
votre rigueur excusable. — Ah! si les dieux avaient 
été aussi indulgents que vous, bon émir, je serais 
maintenant avec mon fils ; mais toutes les recher- 
ches ont été vaines, il avait disparu dans l'obscurité 
de la nuit avec la rapidité de l'étoile qu'on voit 
fuir d'entre ses compagnes pour s'abîmer dans les 
profondeurs célestes, et nulle trace n'en est restée. 
A ces tristes nouvelles, j'aurais voulu m'enfuir moi- 
même pour le chercher, comme je le fais aujour- 
d'hui, dans toutes les régions du monde. L'idée 
seule de mon père, je vous l'ai dit, je crois, m'a 
retenu : abandonné que j'étais de mon fils, je n'en 
étais que plus obligé de ne pas abandonner mon 
père. — Cet aimable vieillard, dit l'émir, qui a 
rapporté un de ses gants près de celui qu'il ne pou- 
vait ramasser, afin qu'un passant en profitât? — Ce- 
lui-là même, dit le derviche; mais, mon ami, vous 
avais-j e laissé entendre que c'était mon père ? — 
Eh ! bon derviche, comment le saurais-je autre- 
ment ? — Ce brame vénérable a pleuré son petit- 
fils pendant les deux années qui lui restaient "a vi- 
vre ; mais, plus patient que moi, sa douleur a pris 
pitié de la mienne, et jamais un reproche ne s'est 
mêlé à ses soupirs. Eh ! qu'elle est belle aux yeux 
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du Ciel la douleur qui s'oublie pour la douleur d'un 
autre ! Mais tant d'efforts à chaque instant répétés 
ont usé le peu de moyens qui lui restaient, et, 
quoique très-avancé dans la vie, ce n'est point de 
vieillesse qu'il est mort. Oui, Mohély, je lui ai 
fermé les yeux ; et croyez-moi, la mort du sage est 
une grande et consolante leçon. 

« Je me les suis toujours rappelées avec une 
jouissance secrète, ces dernières heures paisibles 
où son âme, prête à remonter au ciel plus pure 
qu'elle n'en était descendue, osa croire, non sans 
quelque raison, qu'elle pourrait implorer une der- 
nière grâce auprès des puissances invisibles à qui le 
père des êtres a confié la conduite des choses infé- 
rieures. « Parsonn, [disait-il, et vous, Satya, et 
« vous, Brama, qui sur "vos ailes de feu portez 
« les prières des justes au pied du grand trône, s'il 
« est vrai que je n'aie pas cessé un moment d'as- 
« pirer à passer, après ces temps d'épreuve, de 
« meilleurs jours avec vous dans le monde inconnu 
« aux humains, voyez votre serviteur prêt à vous 
(( rejoindre ; ne souffrez pas qu'il porte au milieu 
« de vos hymnes et de vos fêtes l'empreinte des 
« chagrins de cette vie humaine, et faites que mes 
« yeux, avant de se fermer, voient luire un rayon 
« d'espoir dans l'âme de mon fils... » A ces mots, 
l'auguste vieillard s'endort, mais non encore du 
dernier sommeil ; il s'éveille au bout de quelques 
instants, et me fait signe de lui apporter un vei- 
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dam; puis, l'ouvrant comme au hasard, et me regar- 
dant d'un air inspiré, il promène un doigt tremblant 
sur les premières' stances qu'il rencontre; mon œil suit 
son doigt, et je lis ces deux vers : Je ne rejette point 
la prière du juste en faveur du pénitent (observez 
que, dans le veidam, c'est Brama qui parle); puis, 
tournant brusquement la feuille, comme dans ces 
convulsions qui accompagnent les derniers adieux 
de l'âme et du corps, le même doigt s'arrête de 
nouveau sur ce passage mystérieux, qui semblait 
s'adresser particulièrement à moi : Ame contristéc, 
sois attentive à mes discours : tu pleures qui te pleure, 
tu cherches qui te cherche... Ils se rencontreront sans 
se connaître, et leurs cœurs battront; ils chercheront 
encore, et je ferai qu'ils se connaissent, afin que Vun 
meure dans la paix, e\ que Vautre vive dans la 
gloire. Enfin le doigt, se dérangeant de nouveau, 
se place au bas de la feuille sur ces dernières paro- 
les : Ame souffrante, ne demande rien de plus. Déjà 
les yeux du mourant s'étaient fermés pour ne plus 
se rouvrir, et son esprit avait franchi l'espace qu'il 
a plu au maître de laisser entre la terre tumultueuse 
et le ciel tranquille. Je pleurai pour moi, mais je 
me réjouis pour lui, car le prodige annonçait qu'il 
était attendu au ciel.... — Eh bien! bon dervi- 
che, interrompit l'émir, depuis ce moment l'espé- 
rance doit toujours habiter au fond de votre cœur; 
plus vous avez attendu, moins vous avez à atten- 
dre : car les paroles de Brama ne sont point vaines 
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comme celles des hommes; et aussi qui méritait 
mieux sa faveur que ce digne vieillard qui lui avait 
bâti une pagode ? — Il Ta bâtie en effet, dit le 
derviche... mais je ne me souviens pas de vous en 
avoir parlé. — Eh ! bon derviche, comment le 
saurais-j e autrement? — Il est bien vrai, dit le 
derviche, que les consolations de Brama sont inef- 
fables : nous lui devons l'espérance, qui est à l'es- 
prit inquiet comme le murmure de la source cachée 
est à l'oreille du voyageur dévoré par la soif dans 
les déserts du Curdistan. Sans l'espérance, la vie 
de l'homme serait une mort qu'il sentirait jusqu'au 
dernier moment. » 

A ces mots, la conversation est suspendue de 
part et d'autre par de pieuses réflexions; puis, 
après quelques instants de silence : a Je pense à 
présent, reprend Ternir, à cette stance si remar- 
quable... Ils se rencontreront sans se connaître, et 
leurs cœurs battront. — Oui, répond le derviche, 
ce sont les propres paroles du veidam. — Répon- 
dez-moi, cher derviche : votre cœur a-t-il jamais 
battu, dans quelque occasion, d'une manière bien 
sensible? — Il bat en ce moment même, cher émir, 
et plus fort que jamais, puisque, pour la première 
fois depuis quinze longues années, je parle de 
mon fils, et qu'en vous parlant je m'enivre de son 
idée : car c'est comme si l'aimable déesse des illu- 
sions le présentait toujours à la pensée de son 
père. — Je sens tout ce que je vous dois; bon 
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derviche, pour une si flatteuse réponse; mais rap- 
pelez-vous, si vous pouvez, la suite des impres- 
sions que vous avez éprouvées depuis ce temps, et 
parlez-moi comme si je vous étais, comme si vous 
m'étiez indifférent. — Il m'en coûterait trop, dit 
le derviche ; mais, le croiriez-vous, cher émir ? à 
cette mémorable catastrophe de Luknouti... vous 
y étiez peut-être? — Oui, bon derviche, j'y étais. 
— Lorsque je ne savais de quel côté fuir, au mi- 
lieu du bouleversement, du pillage, des massacres 
et de tous les excès d'une soldatesque effrénée, 
moi, pauvre voyageur inconnu à tous, en butte à 
tous les mépris, à toutes les insultes, et chargé du 
trésor que mon amour promettait à mon fils... — 
Ah ! derviche, je frémis encore des périls que vous 
avez courus. — Alors même, cher émir, quand je 
rencontrai ce héros compatissant dont je vous en- 
tretenais à table, un sentiment, un frémissement 
inconcevable de joie et de tendresse s'empara sou- 
dain de moi, en quelque sorte malgré moi, au 
point que je me reprochais une ombre de plaisir 
au milieu de tant de maux ; mais, lorsque cet envoyé 
du Ciel (car je ne puis le nommer autrement), au 
lieu de dédaigner, comme je m'y attendais, les 
prières d'un homme de la foule, me jeta son man- 
teau pour m'en couvrir, et me chargea sur son 
superbe cheval, je me sentis un mouvement d'or- 
gueil qu'à peine le sultan lui-même aurait pu con- 
naître au plus beau moment de tous ses triomphes. 
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Je me ressouviens toujours des douces paroles de 
ce vertueux protecteur pendant le chemin assez 
long qu'il nous fallut parcourir pour arriver au 
souterrain où je trouvai mon salut. J'essayais, 
comme vous devez le penser, de lui exprimer tout 
ce que je sentais. « C'est plutôt à moi, disait-il, 
<c homme de bien, à te remercier de m'avoir offert 
<r l'occasion de me sanctifier par une œuvre qui 
« n'est vue que des invisibles ; on ne saura jamais 
« combien j'ai besoin de leur faveur. — Encore, 
« disais-je, si, au lieu de moi, c'était un visir, un 
« rajah, qui pût reconnaître dignement un pareil 
« service 1 mais un pauvre vieillard, étranger, fugi- 
a tif, un inconnu, sans distinction, que vous ren- 
« contrez dans l'obscurité... — Ahl mon ami, 
« reprend le guerrier, le vieillard que je rencontre 
« dans la nuit est peut-être mon père. » Oh! 
oui, noble émir, à ces paroles inattendues et 
qu'il prononçait d'un son de voix que j'entends 
encore, mes entrailles ont tressailli; puis, quand 
nous fûmes une fois arrivés à la caverne, et qu'il a 
refusé ce don que je destinais à celui que je cher- 
chais, mais qu'alors j'offrais au guerrier d'un aussi 
grand cœur que je l'eusse fait à mon fils lui- 
même, j'en ressentis quelque chagrin; mais en 
même temps j'admirais sa vertu, et je la demandais 
à Brama pour mon fils. — Je sens tout cela, bon 
derviche ; mais qu'il fut à plaindre, ce guerrier, 
lorsqu'il lui a fallu vous abandonner devant cette 
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caverne, et qu'il vous a seulement dit en vous 
quittant : « Adieu, mon père, puissé-je un jour te 
a revoir! » — Il me Ta dit en effet, répond le der- 
viche avec un air surpris et pensif... Oui... il me 
l'a dit... mais je ne croyais pas vous l'avoir conté.», 
Et à cela l'émir répond, comme à son ordinaire : 
« Eh! bon derviche, comment le saurais-je autre- 
ment? — Voilà plus d'une fois, dit le derviche, 
que je me surprends à de pareilles absences: 
peut-être que le vin qu'il m'a fallu boire avec vos 
aimables compagnons m'aura fait dire, sans y pen- 
ser, des paroles qu'il m'aura depuis fait oublier : 
je le crains d'autant plus, que je me sens en ce 
moment la tête appesantie. — Ne vous refusez 
pas au sommeil, bon vieillard, c'est un don que 
Brama aime mieux faire aux bons qu'aux méchants. 
— Ah ! mon cher émir, dit le derviche en s'endor- 
mant, que vos paroles me font de bien ! » 

L'émir, qui le voit appuyé d'une manière in- 
commode contre le roc humide, lui soulève la tête 
avec précaution, et, détachant son turban ainsi que 
la pièce de mousseline dont il avait toujours soin 
de s'envelopper, il en fait un coussin qu'il passe 
doucement entre le roc et la tête du saint homme, 
pour qu'il repose plus à son aise; alors il s'asseoit 
auprès de lui, se penche vers son oreille, et, le 
voyant bien endormi, il lui dit à demi-voix : 
« Abukar, la prophétie de ton père est accomplie, 
ton fils est à tes côtés. » Le derviche ne s'est pas 
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réveillé au discours de l'émir; mais une expression 
visible de joie s'est manifestée sur ce visage, 
quoique endormi, et l'émir a pu juger que ses 
paroles, confusément entendues, ont pénétré jus- 
qu'à l'âme du vieillard soué la forme d'un rêve 
agréable. Cependant, comme il craint toujours 
que cette âme trop abattue et trop sensible ne 
suffise point à l'émotion qui l'attend, il continue 
de son mieux à la disposer, afin d'y verser, comme 
dit le pandit, l'essence du bonheur goutte à 
goutte, de peur que le vase ne déborde. Il s'ap- 
proche donc de l'autre oreille, et prononce encore 
à demi-voix : « Ton fils est heureux, il a trouvé 
son père : Idalmen est à côté d'Abukar. » Le der- 
viche, étonné, s'agite, prononce quelques mots 
sans ordre, se frotte les yeux, et prend son réveil 
même pour un rêve. . En effet, l'émir était près de 
lui, attentif à ses moindres mouvements; et dès 
qu'il lui a vu les yeux ouverts : « Oh I le plus res- 
pectable et le plus désiré des pères, lui dit-il en 
se jetant à ses pieds, souvenez-vous de la ville em- 
brasée, et reconnaissez celui que la nature même 
vous indiquait. — Est-ce vraiment toi? est-ce mon 
Idalmen? dit le derviche. O Brama! oindra! ô 
Arjouan! ô tous tant que vous êtes, dieux bien- 
faisants qui me le rendez, puissiez-vous jouir d'un 
bonheur égal à celui que je vous dois ! Mais toi, 
toi, malheureux enfant, comment pouvais-tu croire 
à la malédiction d'un père? Ah! si tu l'es jamais, 

'4 
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tu sauras combien, dans ces cruels moments, il y a 
loin de la parole à la pensée. — Pardonnez-moi 
aujourd'hui, bon père, de m'y être trompé; mais 
à la vue des suites de ma désobéissance, le regret, 
la honte, la haine de moi-même, comme trois di- 
vinités ennemies, s'étaient emparés de votre fils. 
Fuyant au hasard et seulement pour me fuir, 
j'arrive jusqu'au dernier sommet de la roche 
Mugara, dont vous savez que la dernière pointe 
se courbe vers la mer. La nuit était affreuse; un 
tonnerre continuel semblait me répéter ma sen- 
tence, et dans les rugissements des flots qui bat- 
taient le pied de la roche il me semblait distin- 
guer les voix des esprits infernaux qui m'appelaient 
hors de la vie 1 « Eh bien ! voilà votre proie 1 » 
m'écriai-je, et je m'élance au milieu des vagues en 
furieux qui brûle de périr. Mais, recueilli bientôt 
après par un navire persan, je fus rendu à la raison 
en même temps qu'à l'existence; alors je demandai 
pardon de mon attentat sur moi-même aux dieux, 
qui seuls ont le droit de nous ôter la vie qu'ils 
nous ont confiée pour l'utilité commune, et je re- 
connus que nos malheurs personnels ne nous 
dégagent point du service du monde. 

<( Nous ne tardâmes pas à être attaqués par des 
pirates; nous combattîmes : on fut content de 
moi, et le chef du bâtiment, qui m'avait pris en 
amitié, me fit connaître, sous le nom de Mohély 
que je m'étais donné, à un des premiers officiers 
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du grand Akbar : c'était ce brave Koramed , que 
vous avez dû remarquer entre tous pendant le 
repas, et qui joint tant de politesse et de prudence 
au talent et au courage. Koramed est aimé du 
sultan, qui se connaît en mérite ; il obtint, pour 
moi un grade honorable, où je me conduisis de 
mon mieux, cachant soigneusement ma cicatrice 
sous mon casque, ou sous le voile qui vous a 
frappé. — Eh! trop cher fils, pourquoi ce soin, 
pourquoi ce voile? — Hélas! bon père, afin de 
n'être point reconnu, si par hasard il se trouvait 
dans l'armée du grand Akbar quelques officiers ou 
quelques soldats du pays de Romanancor. Mon 
enthousiasme pour les grandes qualités d'Akbar 
m'a depuis retenu sous ses drapeaux sans en être 
connu; et cependant (je puis ici tout avouer) il 
semble que le hasard se soit toujours plu à me 
donner quelque part signalée à ses victoires. — Et 
ton malheureux père, interrompit le derviche d'un 
ton de voix humble et doux, ton père, cher 
Idalmen, tu ne lui pardonnais pas? — J'attendais 
son pardon, et, au bout de trois années, espérant 
que mes larmes avaient lavé ma faute ajix yeux du 
juge des cœurs, et surtout à ceux d'un père plus 
affligé sans doute qu'irrité, je profitai d'un inter- 
valle de paix, et, sous l'habit d'un simple soldat, 
j'osai franchir la distance qui me séparait du toit 
paternel. « Où est le sage Abukar? » disais-je à 
tous ceux que je rencontrais, et tous me répon- 
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daient avec chagrin : « Les mounis (les génies) le 
« savent, nous l'ignorons : aussi pourquoi a-t-il 
« passé le fleuve? pourquoi s'est- il dénoncé lui- 
« même comme outchout au roi des rois? Nons 
« aurions encore un père, et vous-même, jeune 
« étranger, si vous venez vivre parmi nous, vous 
« auriez un père aussi, car il aimait l'étranger 
« presque autant que son peuple : le tendre Kama- 
« debo (l'esprit de paix et d'amour) avait soufflé 
« sur son âme à l'heure de sa naissance; mais des 
« chagrins... Hélas 1 bon jeune homme, les émirs, 
« les rajahs même, n'en sont point exempts. » A 
ces mots le père et le fils s'embrassent en sanglo- 
tant. « Poursuis, cher Idalmen, reprit le derviche. 
— Eh bienl mon père, quand je vis que je ne 
pouvais recevoir aucune lumière des hommes, je 
voulus en obtenir du Ciel. Je passai la nuit entière 
prosterné à l'entrée de notre sainte pagode; j'in- 
voquai tous nos dieux et toutes nos déesses; j'osai 
m'adresser à Wishnou lui-même, dont tous les 
dieux ne sont que les ministres, et je lui promis de 
faire à mes semblables tout le bien que je pourrais, 
persuadé que de tous les vœux c'était le plus 
agréable au père et à l'ami du monde. A peine 
fut-il prononcé, ce vœu si cher à mon cœur, que 
je sentis l'espoir (c'était sans doute un premier 
bienfait de la divinité); oui, dis-je, je sentis l'es- 
poir d'en recevoir un jour la seule récompense que 
je pusse désirer. — Et quelle récompense, mon 
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ami?-*- Vous le demandez, mon père? — Et puis, 
cher Idalmen... — J'abandonnai de nouveau des 
lieux qui m'étaient devenus étrangers; je m'éloi- 
gnai de ces murs, dont l'aspect semblait me repro- 
cher nos calamités, et où mes yeux humides 
croyaient toujours lire en lettres de sang la sen- 
tence douloureuse qui m'en avait exilé. Je revins 
donc auprès du roi des rois, qui marchait alors 
contre le roi de Platila, le perfide Hussein, auquel 
il avait déjà pardonné deux fois. La cause d'Akbar 
me semblait juste, et sa gloire m'était chère. 
Quelques premiers succès me firent de nouveau 
remarquer sous le nom de Mohély; Akbar me 
combla de ses dons, et, prévenu en ma faveur par 
Koramed, il voulut me donner un des plus braves 
corps de son armée à commander. Je refusai, disant 
que je préférais d'être simple volontaire, pour ne 
pas laisser échapper une occasion de prouver au 
sultan mon zèle pour sa gloire et mon dévouement 
pour sa personne par un service absolument désin- 
téressé. Ma fierté plut à son grand cœur, et la 
journée de Platila... — De Platila, dis-tu, mon 
fils? — Oui, mon père, dit l'émir en baissant la 
voix; à cette mémorable journée, votre fils eut le 
bonheur de pouvoir joindre l'effet à la promesse. 
Le sultan ne l'a jamais su, et j'espère qu'il ne le 
saura jamais. — Quoi! mon fils, c'est toi que le 
roi des rois fait chercher par l'Iram et le Touram ; 
c'est le plus généreux des guerriers, le plus ver- 
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tueux des hommes que le plus fortuné des pères 
embrasse en ce moment! Mais pourquoi ce long 
silence? pourquoi pendant quatorze ans entiers 
garder le secret de ta gloire? — Eh ! bon père, on 
s'en passe si aisément 1 le témoignage de la con- 
science suffît, les applaudissements sont de trop. — 
Mais, trop vertueux mortel, Indra lui-même n'a 
pas dédaigné la gloire. — Sans doute, mon père; 
mais, plus elle a de prix à ses yeux immortels, plus 
j'espérais que le sacrifice lui en serait agréable 
quand je la lui offrais en expiation. Mon espoir ne 
m'a point abusé, convenez -en, mon père, dit-il en 
lui souriant, et cette journée-ci en est la preuve. 
Dans les temps de douleur qui l'ont précédée, 
qu'au rait-ce été que ce frivole éclat pour un pros- 
crit frappé de la malédiction paternelle? et dans 
ce moment si doux, qu'est-ce que cette fumée 
en comparaison de la joie de reconquérir un 
père? » 

L'heureux vieillard, ému au delà de ses forces, 
ne pouvait ni respirer ni parler; il tenait les mains 
de son fils collées contre sa bouche, et les arrosait 
à la fois de larmes de joie et de repentir. Dès qu'il 
eut recouvré la parole : « O mon fils, dit-il, ou- 
blions, s'il se peut, l'un et l'autre cette longue et 
fatigante interruption de notre vie; montre-toi ce 
que tu es : la gloire d'un fils est le trésor d'un 
père; ne me la ravis point. Tu te dois à ton père 
que tu as trop puni; tu te dois au roi des rois qui, 
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dans sa cour et dans son camp, chercherait vaine- 
ment un ami aussi digne de lui. Mon fils, que te 
dirai-je encore dans mon ravissement? tu te dois 
au monde entier, qui a tant besoin des exemples 
des justes, des services des braves et des conseils 
des sages. — Si vous persistez dans votre volonté, 
ô mon père, répond modestement Mohély, elle 
deviendra la mienne; mais daignez à votre tour 
écouter les prières d'un fils, ce fils que votre 
amour redemandait à toute la terre : les dieux, 
pour son bonheur, daignent aujourd'hui vous le 
rendre; votre mission est remplie, votre pèlerinage 
est achevé : quittez donc ces humbles vêtements, 
et ne m'enlevez pas à moi-même l'éclat dont je 
suis le plus jaloux en continuant à cacher à tous 
les mortels l'illustre rajah de Romanancor. 

A ces mots, le modeste Mohély, redevenu le 
noble Idalmen, s'éloigne quelques moments, et re- 
vient suivi de deux esclaves fidèles qui apportaient 
au vieillard des habits convenables à sa dignité. 
Comme le père et le fils étaient tous les deux d'une 
taille également majestueuse, également propor- 
tionnée, la métamorphose ne fut point difficile : le 
bon vieillard croyait rajeunir sous les habits de son 
fils, et l'émir s'enorgueillissait de joindre ses soins 
à ceux des serviteurs qui habillaient son père, 
lorsque tout à coup ils sont frappés d'un grand 
bruit de trompettes, de timbales, de cymbales, de 
tam-tams, de toutes sortes d'instruments de musique 
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guerrière qui ne pouvaient venir que de la ville 
royale dont on n'était qu'à très-peu de distance. 
Tous les deux sont curieux de savoir de quoi il 
s'agit; et, pensant que ce pouvait être un avertis- 
sement public ou un firman du sultan, ils appro- 
chent sans être aperçus : bientôt à travers les der- 
niers rangs des bananiers et des papayers qui les 
cachent, ils voient toute la caravane rassemblée 
autour d'une troupe de musiciens magnifiquement 
vêtus, et montés sur des chevaux superbes. La 
musique cesse, un héraut d'armes, placé au centre 
de l'orchestre, tire d'un étui d'or une feuille revê- 
tue du sceau royal ; il la porte à son front, puis, 
après avoir imposé de la main silence à toute l'as- 
semblée, il lit à haute voix : 

AKBAR 

A TOUS LES HABITANTS DE LA TERRE 
SALUT ET PROTECTION. 

Le Ciel garde la mémoire des belles actions : le 
prophète a soin de les écrire lui-même avec la pointe 
de son sabre sur des tables de diamant. Ce que fait 
le prophète au ciel, Akbar le fait sur la terre : plus 
il est puissant, plus il veut être juste; et s'il a plus 
d'une fois oublié des offenses, il n'en sera pas de 
même des services. 
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Vous vous souvenez tous des vallées tortueuses de 
la région de Platila : ce fut là que Fange des com- 
bats, l'ami du Prophète, accoutumé à planer partout 
sur la tête d'Akbar, feignit un instant de nous aban- 
donner pour éprouver notre grand courage, et pou- 
voir dire avec plus de certitude au Prophète s'il avait 
réellement choisi le plus grand des habitants de la 
terre pour Vobjet de toutes ses complaisances. Hus- 
sein n'est plus; c'était alors V ennemi d'Akbar : il 
était venu nous attaquer avec des forces innom- 
brables; son armée attendait la nôtre en avant des 
murs de Platila; mais, effrayé à la vue de nos 
braves, et, comme s'il eût désiré de nous fléchir, il 
nous fait demander une entrevue; nous y consentons, 
car jamais Akbar n'a repoussé le suppliant. Les ar- 
mées devaient rester immobiles dans les deux camps; 
les deux rois devaient se mettre en marche lorsque le 
soleil commencerait à se montrer sur le sommet du 
mont Érima; ils devaient marcher sans escorte et 
s'avancer l'un vers l'autre au pas de leurs coursiers. 
Les conventions étaient signées, tes otages étaient 
donnés, les serments étaient reçus... mais l'esprit de 
vérité habitait en nous, et le démon de la perfidie 
conseillait notre ennemi; il faisait jour dans l'âme 
d'Akbar, il faisait nuit dans celle d'Hussein. Cepen- 
dant Akbar ^ qui tenait toujours les yeux m fixés sur le 
sommet à^Érima, part sans crainte, accompagné 
seulement de quatre émirs : notre ennemi parut faire 
comme nous; il feignit même de se prosterner à notre 

i5 
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approche, car les hommages ne coûtent rien aux 
perfides : nous lui tendons la main de la clémence, 
et nous commençons à l'écouter, quand soudain 
mille de ses guerriers, élancés au même signal des 
creux des rochers et de l'obscurité des bois, ont fondu 
sur Akbar; mille autres les ont suivis. Notre armée, 
trop éloignée pour nous défendre, et ne pouvant pas 
nous voir, était restée dans notre camp, fidèle à nos 
ordres, et ne soupçonnant pas mime que la trahison 
fut possible; nos quatre émirs (c'était alors toute 
V armée du roi des rois) ont fait leur devoir : nous 
les avons vus combattre comme des lions à nos 
côtés; nous les avons vus tomber à nos pieds percés 
de mille coups, et leurs nobles âmes nous attendent 
à la cité céleste des héros. Privé de nos compagnons 
et réduit à notre bras, nous avons combattu quelque 
temps seul contre toute une armée. Le carnage fut 
grand, et chacun de nos coups enrichissait Vange de 
la mort. Mais déjà notre- armure,. tntr' ouverte de 
toutes parts y se teignait de notre sang; notre lance 
brisée devenait inutile, notre glaive émoussé n'enta- 
malt plus le fer ennemi; notre généreux coursier, 
frappé aux jarrets, s'était abattu sous nous. Jus- 
qu'alors le perfide Hussein n'avait animé les siens 
que de la voix ; mais, quand il nous voit désarmé et 
terrassé, il veut avoir la gloire du combat. Déjà il 
avait renversé notre casque d'or d'un premier coup 
de son large cimeterre. Peuples et rois, écoutez et 
frémissez! déjà le fer était levé de nouveau sur 
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notre tête sans défense, quand la tête d'Hussein et sa 
main encore armée tombent à nos côtés, tranchées 
du même coup. Un mortel (si c'est un mortel en 
effet), prompt comme l'éclair, terrible comme la 
foudre, avait franchi les monts et fondu sur les 
traîtres qu'il écartait comme le chasseur écarte de 
faibles branches. Il tournait son agile coursier au 
milieu de leurs rangs confus, semant partout la 
mort, et semblait un tourbillon d'automne qui dis- 
perse des monceaux de feuilles desséchées. Puis, quand 
son glaive a nettoyé autour de nous une large en- 
ceinte que nul guerrier n'ose plus franchir, il des- 
cend, nous relève de son bras invincible, nous arme 
de sa lance, détache son casque, en couvre notre 
tête 9 commande à son coursier de s'agenouiller, nous 
aide à nous y placer, et soudain, s'élançant sur celui 
d'un de nos ennemis, il disparaît. « Envoyé du Ciel, 
lui crie alors Akbar, quel est ton nomî — • Appelle- 
moi Fidèle » , répondit-il en volant vers notre armée 
qui s'avançait, ignorant encore notre péril, mais 
inquiète de notre retard. C'est en vain cependant 
qu'il aurait voulu se dérober aux regards du roi des 
rois : un instant nous a suffi pour observer sur une 
de ses joues la forme d'un fer de lance imprimé 
sans doute par l'ange de la guerre lui-même, qui a 
voulu le marquer de son signe entre tous les braves. 
Dès le lendemain de ce jour dont la terre se sou- 
viendra, tous les émirs ont eu l'ordre de passer leurs 
troupes en revue pour découvrir le guerrier marqué 
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du fer de lanct : hélas! le guerrier ne s'est pas 
trouvé!... « // est par miles morts», a dit le roi des 
rois, et le roi des rois a versé des larmes. « Qu'on 
le cherche parmi les morts, avons-nous repris triste- 
ment, et qu'on l'amène devant nous, pour qu'au 
moins son corps soit arrosé des larmes de son maî- 
tre. » On est revenu dire au roi des rois : « Le 
guerrier que tu cherches n'a point été trouvé parmi 
les morts. — Il se peut donc qu'il vive, nous som- 
mes-nous écrié », et U monde a vu un rayon d'espoir 
luire sur la face du roi des rois. « Rassemblez, 
avons-nous dit alors , tous les corps de nos ennemis 
tombés sous nos coups; joignez-y ceux des braves 
que nous regrettons; qu'ils soient tous portés sur la 
place où le grand émir a sauvé les jours d'Akbar; 
qu'ils y soient placés les uns sur les autres, comme 
les pierres des pyramides de Memphis; que les visages 
de nos ennemis soient tournés vers la terre, ceux des 
nôtres vers le ciel, et que les quatre nobles émirs 
tombés à nos côtés soient placés au-dessus de tous les 
autres; les pierres des montagnes de Platila serviront 
à revêtir les quatre côtés de la pyramide, et devien- 
dront la demeure des hommes qui étaient hier et qui 
aujourd'hui ne sont plus; l'histoire de cette journée 
sera gravée dans toutes les langues des hommes sur 
la base du grand tombeau; et 9 sur la face exposée à 
la plus vive lumière du jour, des rubis étincelants, 
incrustés dans une large table d'or pur, offriront à 
tous les yeux cette inscription : 
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A son ami inconnu 
Akbar reconnaissant. 
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Le grand tombeau a été élevé, et le roi des rois a 
dormi tranquille, persuadé qu'il avait satisfait à la 
reconnaissance autant qu'à la justice, et quatorze 
ans se sont écoulés depuis en travaux et en triomphes 
sans que le guerrier se soit fait connaître. Mais, 6 
prodige! aujourd'hui que le monde est soumis, 
aujourd'hui que la paix règne dans VIram et le 
Touram comme avant qu'il y eût des hommes, 
aujourd'hui qu'on n'a pas plus besoin d'armes sur la 
terre que dans le ciel... Akbar ne dort plus tran- 
quille. Toutes les nuits le guerrier nous apparaît en 
songe, marqué du fer de lance à la joue, et nous 
dit : « Akbar, tu m'as cherché en vain parmi les 
morts. » Nous avons interrogé nos docteurs mr 
notre songe; nous avons consulté les mages, les 
brames, les pénitents, les senicquis, les faquirs, les 
prêtres et les devins de toutes les religions des hom- 
mes; tous ont répondu : « Le guerrier vit, car le roi 
des rois l'a rêvé. » 

D'après ces témoignages, nous ordonnons qu'il 
soit fait les recherches les plus exactes sur toute la 
surface de la terre pour découvrir le défenseur 
d* Akbar; voulons, dès qu'il paraîtra, que tout genou 
fléchisse devant lui comme devant nous-mcmc; .vou- 
lons qu'admis devant notre trône plus près que les 
autres rois de la terre, il reçoive de notre main la 
couronne de Platila, et que le reste de ses jours et 
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des nôtres se passe dans les douceurs de la plus tendre 
fraternité. 

Le roi des rois le veut ainsi 



Le sage Abukar et son fils, cachés à tous les 
yeux pendant la proclamation, ne savaient à quoi 
se résoudre ; et dès que le héraut a cessé de parler, 
Idalmen, troublé, propose à sonpère de profiter de 
ce moment de surprise et d'agitation pour s'évader 
tous les deux par des chemins connus de lui seul, 
et se soustraire à tous les honneurs qui les mena- 
cent. « Non, mon fils, non, mon Idalmen, répond 
l'auguste vieillard, les dieux vengeurs du sastra (du 
serment) me le défendent et te l'interdisent par la 
bouche de ton père. Je dois la vérité au roi des 
rois; il la saura. Eh quoi! Idalmen, nous n'ose- 
rions pas même soustraire un coupable à sa justice, 
et tu me proposerais de dérober un héros à sa 
reconnaissance! N'oublie pas ce que je suis pour 
toi, et, près d'exercer l'autorité royale, reconnais 
une dernière fois l'autorité paternelle. C'est, 
ajouta- t-il en l'embrassant, un reste d'expiation de 
la faute que nous avons tant pieurée. — Mais, 
mon père, après avoir pris vous-même, ainsi que 
votre fils, la douce habitude de l'obscurité, ne 
sentez-vous pas, comme lui, combien cet éclat 
subit va nous devenir incommode? et pour avoir 
des chaînes d'or en est-on moins captif? — Mon 
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fils, répond l'ancien rajah, la vraie sagesse conseille 
le repos, mais elle prescrit le devoir ; ta gloire n'est 
plus à toi , elle appartient au monde entier ; tes 
exploits sont des diamants célestes tombés de la 
ceinture de la bienfaisante Drougah (la déesse de 
la vertu) : les cacher, c'est les dérober; et si la joie 
de ton père est quelque chose pour toi, mon 
Idalmen, ne te refuse plus à mes prières. Hélas! 
assez et trop longtemps les hommes ont été les 
témoins de mon humiliation, qu'ils applaudissent 
aujourd'hui à mon triomphe, et qu'ils me voient 
rayonnant de l'éclat de mon fils. » 

A ces mots il prend l'émir par la main, l'entraîne 
avec quelque peine, et, sortant brusquement tous 
les deux du bocage qui les cachait , ils frappent 
tous les regards de leur double changement. Mo- 
hély, qu'on n'avait jamais vu sans casque ou sans 
voile, se montre embelli de sa noble cicatrice ; on 
n'est pas moins étonné de l'air majestueux de l'an- 
cien rajah, qui, appuyé sur l'épaule du héros, se 
plaît à fixer tous les yeux sur le signe éclatant que 
désormais la terre doit contempler avec amour et 
respect. « Oui, nobles émirs, disait-il, le demi-dieu 
qui a sauvé les jours du roi des rois, vous le voyez 
devant vous; ce signe que vous n'aviez jamais 
aperçu, et cette vertu que vous avez tant admirée, 
vous l'attestent; suivez tous l'exemple que son père 
vous donne, et soyons les premiers à saluer l'invin- 
cible Idalmen. » A l'instant un cri universel a 
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répété trois fois : « Vive à jamais le roi de Platila, 
l'ami du roi des rois ! — Mon père, dit Idalmen 
en les embrassant tous les larmes aux yeux, vous 
oubliez mes titres les plus chers, celui de votre fils 
et de leur compagnon d'armes. » 

Dès la pointe du jour, Idalmen, à côté de son 
père, escorté de tous les émirs et des autres guer- 
riers de la caravane, étaient parvenus à la cime des 
vertes collines qui servent de ceinture à la ville 
royale. Déjà Ton commençait à découvrir au-des- 
sus des vapeurs du matin les sommets resplendis- 
sants des dômes, des tours, des obélisques, des 
minarets; déjà les trophées dorés qui couronnent 
la toiture du palais du roi des rois, frappés des pre- 
miers rayonsde l'astre naissant, se montraient comme 
autant d'enfants de la grande lumière, empressés 
de la saluer avant le reste de la nature , lorsqu'on 
découvre au loin deux files d'énormes éléphants, 
semblables à deux longues chaînes de montagnes, 
qui s'avançaient en pompe au-devant de la cara- 
vane. On en compte cent dans chaque file : les 
harnais sont recouverts de larges plaques d'or et 
d'argent; ils portent tous un riche pavillon dont 
les rideaux, relevés avec grâce, laissent voir les 
plus admirables beautés de la Géorgie et de la 
Circassie. Chaque intervalle d'un éléphant à celui 
qui le précède est rempli par une troupe de cent 
cavaliers montés sur des chevaux assortis pour la 
figure et la couleur. En avant de chaque troupe 
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on voit quatre chameaux richement caparaçonnés, 
portant chacun deux archers adossés, qui, sur de 
longs bois de lance, élèvent dans les airs de larges 
queues de paon et des croissants de cristal de 
roche; à la droite et à la gauche du cortège, cent 
mille captifs suivent du même pas sur deux co- 
lonnes; un anneau de chaîne au pied de chacun 
atteste leur esclavage; ils marchent désarmés, et 
tournant vers la terre les drapeaux que jadis ils ont 
suivis : leur contenance humble et triste contraste 
avec la marche fière des soldats de l'invincible 
armée qui les entoure comme en les ramenant du 
champ de bataille; le poli des armes qui couvrent 
les guerriers d'Akbar inonde l'horizon de ses reflets 
lumineux, tandis que de toutes parts un nombre 
innombrable de drapeaux, d'enseignes, d'éten- 
dards, de bannières, de banderoles de toutes cou- 
leurs, flottent au gré des vents, et semblent de loin 
un immense jardin de fleurs mouvantes suspendu 
dans le vide des airs. 

Parmi les éléphants, les chevaux, les chameaux, 
les bataillons qui couvrent la plaine, mille et mille 
beaux enfants, sans autre guide, sans autre com- 
mandement que la gaieté de leur âge, dansaient, 
sautaient, couraient çà et là, s'exerçaient à mille 
jeux divers, et, tantôt réunis; tantôt éparpillés sui- 
vant leur jeune caprice, ils présentaient naturelle- 
ment l'image d'un peuple libre et joyeux sous la 
protection de ses redoutables défenseurs, tandis 
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que des groupes de balladères et de musiciens, 
comme errant au hasard, faisaient entendre alter- 
nativement leurs chants et leur symphonie, à tout 
moment interrompus par les acclamations d'une 
multitude innombrable. 

Au milieu de ce riant tumulte les éléphants 
poursuivent gravement leur marche, conservant 
entre eux des distances toujours égales, comme 
les troupes les plus soigneusement exercées; on 
distingue entre tous le superbe Orangas (l'éléphant 
royal} qui les surpasse en beauté et marche gra-, 
vement à leur tête, semblable à un père suivi de 
ses fils ; mille chevaux plus blancs que la neige du 
mont Ararat paraissent fiers de l'entourer, et l'éten- 
dard royal flotte au-dessus de son pavillon de 
brocart d'or. C'était là que le sultan en personne 
était assis à côté de sa fille chérie, appelée à juste 
titre Paridjata (ou l'Arbre du Paradis), et qui 
brillait entre les plus rares beautés de lTram et du 
Touram, comme une escarboucle entre des perles... 
Mais les regards ne faisaient que glisser sur toutes 
ces merveilles, et s'attachaient de préférence au 
roi des rois, qui pour la première fois daignait 
se montrer à cette innombrable multitude; on 
aimait à se répéter les uns aux autres les exploits 
d'Akbar, ses bienfaits, ses travaux, ses dangers; on 
lui rendait grâce de la paix du monde, et tous 
contemplaient avec un tendre respect cette conte- 
nance majestueuse où l'on voyait plutôt la sagesse 
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que l'orgueil, et jusqu'aux rides prématurées de 
ce visage imposant, qui semblaient y tracer l'his- 
toire d'une vie consumée en triomphes. 

Arrêtons-nous un moment, et cherchons com- 
ment le mot de cette énigme devinée si tard a été 
sitôt répété au sultan. On peut se ressouvenir 
que Mohély, pendant le sommeil du derviche, a 
replié son voile pour lui en faire un coussin ; que 
le derviche, en s'éveillant, a reconnu son fils; que 
l'émir, embarrassé peut-être de s'annoncer pour le 
fils d'un religieux, s'était pressé de lui aller cher- 
cher des habits plus convenables, et qu'il ne s'est 
point souvenu sans doute de reprendre son voile. 
Koramed, sans être aperçu de son ami, l'a vu pas- 
ser à visage découvert : la tache couleur de pourpre 
dont il avait été question pendant le dîner a frappé . . 
Koramed; la bravoure et la modestie de Mohély 

lui ont tout expliqué On n'était plus qu'à un 

quart de journée de la ville royale; Koramed y a 
volé en moins d'une heure. Akbar, transporté de 
joie, a sur-le-champ envoyé le firman à la cara- 
vane ; Koramed y était déjà revenu pour saluer le 
roi de Platila ; et dès le soir il était retourné vers 
le sultan : rien n'est fatigant ni difficile pour l'a- 
mitié. L'ami de Mohély, à son retour, est nommé 
grand vizir; le sultan lui a confié son projet et l'a 
chargé de toute l'ordonnance de la fête; Koramed 
y a passé toute la nuit, et maintenant on le voit à 
côté de l'Orangas, monté sur le plus beau cheval 
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de la Perse, brillant de pourpre, de parure, et sur- 
tout de joie au triomphe de son ami. 

Cependant la caravane étonnée avançait toujours 
à la rencontre du cortège ; Koramed aperçoit de 
loin son ami, et le désigne au sultan. A l'instant 
même toute l'armée s'arrête, et le grand Akbar, 
déposant tout faste, oubliant toute étiquette (la 
joie n'en connaît point), descend de son éléphant, 
au grand étonnement de tout ce qui l'environne, 
et marche au-devant d'Idalmen. L'émir, à cette 
vue, se précipite de son cheval et se prosterne aux 
pieds du sultan. Akbar le relève, le serre tendre- 
ment dans ses bras; puis, détachant la superbe 
aigrette qui brillait au-dessus de son turban, et 

que les rois seuls ont le droit de porter « Roi 

de Platila, lui dit-il, recevez de ma main cette 
première marque de la royauté que vous devriez 
exercer depuis longtemps. Votre royaume n'est pas 
un don de mon amitié, c'est une conquête que 
vous tenez de votre vertu, de votre courage et de 
vos dieux. » Faisant ensuite approcher le casque et 
la lance que l'émir lui avait autrefois prêtés, et 
que deux grands officiers portaient sur un tapis 
d'or enrichi d'émeraudes et de diamants : « Voici, 
dit-il, noble fleur des guerriers, voici qui vous ser- 
vira partout de couronne et de sceptre. Reprenez- 
les, ces armes à jamais victorieuses; elles m'ont 
donné l'empire du monde, et à vous le cœur d'un 
ami. » Le sultan l'invite après à se montrer avec 



lui, ainsi que le vieux rajah, sur l'éléphant royal, 
et, faisant aussitôt imposer silence de toutes parts 
à la foule immense qui les entourait, cent porte- 
voix répètent en cent places différentes : ■ Saluez 
tous l'invincible roi de Platila, le frère et l'ami du 
roi des rois». 



TAMARA 



OU 



LE LAC DES PÉNITENTS 



NOUVELLE INDIENNE 



TAMARA 



t fille de Therma Rajah (le bon roi) 
méditation sur le sommet de 
gRichi-Sombo, le mont des content - 
Uplateurs. Indra, qui regarde à la fois 
toutes les choses et chaque chose, observait la 
pieuse Monghir au pied de l'arbre saint planté 
' par Arjown sur le sommet du mont pour servir 
d'appui aux saints personnages exténués par le 
jeûne, et pour ombrager le lac de' Tamara, qui 
n'est formé que des pleurs des pénitents. Ses eaux, 
bien que plus transparentes que l'air serein, ne re- 
présentent point les traits de ceux qui viennent 
s'y regarder; mais, par un prodige de Celui qui 
peut tout, ce sont les âmes qui s'y peignent elles- 
mêmes sous des formes expressives et avec les sym- 
boles de leurs vertus ou de leurs vices. Honneur 
et gloire a Brama, le père et l'ami des âmes 1 
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Monghir était depuis trois jours assise au bord 
du lac, le dos appuyé contre l'arbre , jeûnant, 
priant, grossissant le lac de ses larmes; elle tenait 
ses mains pures élevées vers le Ciel, qui voit tout,- 
et tous les yeux du Ciel qui s'arrêtaient sur Mon- 
ghir paraissaient briller d'une douce compassion. 

Monghir était belle aux regards qui lisent dans 
les âmes ; le grand Indra lui-même la distinguait 
entre les créatures humaines, et Chacta, la déesse 
de la vertu, habitait l'âme de la pénitente; la noble 
Sarisotani, la conservatrice de toutes les belles pen- 
sées, lui avait infusé la science; Satya, la vénérable 
déesse de la vérité, avait fait luire en elle cette lu- 
mière ineffable dont les moindres reflets conservent 
encore trop d'éclat pour des yeux mortels ; et l'es- 
prit de Monghir, porté sur les ailes des bons gé- 
nies entre la région des nuages et celle des astres, 
pouvait tour à tour admirer la sagesse du Créateur 
et les merveilles de la création. Les habitants des 
plaines de la lumière, les Péris, les Néris, les Vri- 
traspati, conversaient avec la sage Monghir et lui 
révélaient des choses que les mortels ignorent. Les 
hommes, les femmes, les sages mêmes, et jusqu'aux 
prêtres et aux prêtresses de Brama, auraient pu 
envier les dons célestes de Monghir, et cependant 
Monghir n'était pas heureuse. 

Monghir méprisait les richesses et les grandeurs 
qui plaisent aux âmes ordinaires. Deux filles dignes 
d'elle, Pravir et Méva, étaient les seuls biens ter- 



TAMARA 



i3i 



restres qu'elle daignât priser ; elle les aimait éga- 
lement , mais elle n'était pas sûre d'être également 
aimée, et son âme, sainte comme les eaux du 
Gange, était en proie à une douleur qu'elle ne 
pouvait déposer que dans le sein de ses amis in- 
visibles. Brama, touché de sa peine, a inspiré à 
la belle Pravir, la fille trop froide d'une mère trop 
tendre , la pensée d'aller prouver Monghir : « O 
ma mère! dit -elle d'un son de voix enchanteur, 
mais qui paraissait plutôt venir d'un instrument 
mélodieux que d'un cœur ému; ma mère, il y a 
bien longtemps que tu n'as réjoui les yeux de ta 
fille. — Hélas! dit Monghir, plus longtemps peut- 
être pour moi que pour toi. — Mais, ma mère, 
quel plaisir ton âme trouve-t-ellc dans la solitude? 

— Ma fille, en quittant les humains on trouve les 
dieux. Heureuses les feroners (les âmes dévotes) 
qu'ils daignent accueillir! — Mais à quoi te sert ce 
long jeûne qui te consume? — Le jeûne peut affai- 
blir le corps, mais il nourrit l'âme. — Voilà tou- 
jours les mayas (les illusions) de noire mère... et 
ces bras que tu tiens étendus doivent succomber à 
la fatigue. — Je les tends vers les génies du Ciel, 
et les génies de l'air les soutiennent. — Encore les 
mayas de notre mère. — Non, ma fille, je m'a- 
dresse à celui qui entend les plaintes muettes et 
qui lit d'en haut les vœux que l'homme n'a pas 
encore achevé d'écrire dans les replis de son cœur. 

— Et qu'est-ce que tu lui demandes, ma mère ? dit 
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la belle Pravir d'un air dédaigneux. — Je leur de- 
mande une fille, dit tristement la bonne Monghir. 

— Eh! ne nous as-tu pas toutes deux, Méva, qui 
suffirait seule à ton amour, et moi, que voici? — 
Hélas! il m'en manque une, et c'est toi. — Y pen- 
ses-tu, ma mère? — Oui, toi; tu me fuis, ma fille. 

— Eh quoi ! ma mère, tu dis^que je te fuis quand 
je viens à toi? Non, ma mère, ta fille sait son de- 
voir. — Venir par devoir n'est pas venir à moi, 
fille trop aimée ; le devoir n'est pas le désir : il t'a- 
mène comme autrefois ta nourrice apportait mon 
enfant dans mes bras. — Tu m'accuses, ma mère, 
et tu veux me voir coupable. — Te voir coupable, 
moi qui laverais, si le grand Indra le permettait, 
la moindre de tes fautes avec mon sang, pour te 
montrer aussi belle aux dieux que tu le parais aux 
mortels. Mais pourquoi cet air pensif, sombre, in- 
quiet?... Qu'as-tu, ma fille? — Rien, ma mère; tous 
les jours ne sont pas sereins. — La douce confiance 
les éclaircirait. — Encore une fois, je n'ai rien. — 
Lorsqu'on sent quelque ennui secret, on dit tou- 
jours qu'on n'a rien. — Il me semble encore plus 
naturel de le dire quand on n'a rien. — Je crois 
cependant voir... — Les dieux mêmes, avec qui tu 
te vantes d'avoir un commerce si étroit, ne sauraient 
voir ce qui n'est pas. — Non, mais ils voient ce 
qu'on leur cache; et moi, malheureuse, tout mon 
pouvoir se borne à connaître que tu te caches de 
moi ! Clarté funeste ! l'aveuglement vaudrait mieux. 
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— Que je te plains de tes soupçons, ma mère; Et 
par où les ai-je mérités? J'en appelle à ta justice. 
— La justice, ma fille! elle est pour les indifférents. 
Mais entre une mère et une fille... — Il me semble 
pourtant, dit Pravir, qu'elle vaudrait encore mieux 
que l'injustice. — Ma fille, ma fille, tu accuses ta 
mère; tu prends plaisir à confondre son esprit déjà 
troublé par le chagrin. — Non, ma mère, tant de 
pouvoir ne m'appartient pas. — Je retrouverai donc 
toujours dans ma fille cette humeur aussi difficile à 
plier que l'arc du géant de la guerre ? — Eh bien ! 
ma mère, si l'entreprise est au-dessus de tes forces, 
pourquoi la tenter? — Je l'aurais pu quand ma 
Pravir, l'enfant de mon amour, ne s'élevait pas 
encore au-dessus des fleurs destinées à parer nos 
temples. Mais une folle tendresse m'arrêtait. Faible 
mère! je craignais de troubler le fleuve de ton 
bonheur à sa source, je pensais que tu te formerais 
à la perfection à mesure que tu avancerais dans le 
champ de la vie, comme le palmier se redresse en 
croissant ; j'espérais que le maître des douces affec- 
tions, le tendre Kama, t'apprendrait à payer d'a- 
mour l'amour de ta mère... Mais, au lieu de cela, 
ton esprit s'est ouvert aux Thias, aux Azours, aux 
ennemis de nos bons génies , aux maîtres de l'or- 
gueil 1 Ils t'ont fait rougir de ta bonne Monghir; 
ils t'ont persuadé que sa tendresse n'était qu'un 
artifice pour te subjuguer, pour faire de toi mon 
esclave. Mon esclave 1 hélas ! c'est moi qui suis la 
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tienne, et je n'en rougis pas; mais tu me repousses. 

— Moi, repousser ma mère! — Tu lui caches ton 
secret. — Mon secret, c'est que je n'en ai point. 

— Et pourquoi donc ce mystère qui, dans ce mo- 
ment même , veille comme un espion invisible sur 
tes paroles, sur tes gestes, jusque sur les moindres 
mouvements de ton beau visage , et qui cherche à 
me fermer l'accès de ton âme ? — Tu vois ce que tu 
veux voir, ma mère. — Ah! s'il était vrai, ma fille, 
que je serais heureuse ! Mais comment pourrais-je 
me dissimuler ce soin trop visible d'échapper à mes 
regards, ce voile ténébreux dont l'esprit de ma fille 
s'enveloppe devant le mien , ce besoin de te déro- 
ber aux caresses , aux empressements de celle qui 
t'a donné la vie et qui te donnerait encore la 
sienne? Crois-tu que j'aie été la seule à remarquer 
ton indifférence , ton éloignement pour ceux dont 
la bienfaisante Shiva t'avait environnée dans les 
projets de son amour pour les rendre heureux par 
toi, pour te rendre heureuse par eux? Tu ferais 
notre gloire et nos délices, et tu fixerais tous nos re- 
gards comme ce diamant doué de pensée qui ferme 
la ceinture de la reine des Péris, et qui entretient 
un commerce éternel de lumière avec toutes les 
étoiles du ciel. Mais non! tu te refuses à notre 
amour; le bocage que tu embellis de tes charmes 
est devenu comme une île où nous n'abordons 
qu'avec peine : tous ceux que tu aimes à rassem- 
bler autour de toi nous deviennent étrangers , et 
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pour te plaire il faut nous fuir... Descends en toi, 
ma fille, et juge-toi. Que dirais-tu de la fleur qui 
essayerait de se séparer de la tige qui la porte et 
des feuilles qui l'accompagnent ? et , séparée une 
fois, que deviendrait-elle? — Ma mère, je ne te 
comprends pas. — Essaye de te comprendre toi- 
même. — Mais, ma mère, cette fleur à qui tu dai- 
gnes comparer ta fille doit perdre sa beauté en s'é- 
loignant de sa tige , et , si j'en crois tes louanges, 
je conserve la mienne : une mère doit-elle se con- 
tredire ainsi dans ses discours? — Ma fille, il existe 
d'autres yeux que ceux des mortels: ceux-là voient 
la vérité, tandis que les autres s'en tiennent à l'ap- 
parence. Ces traits ravissants, cette grâce, cette 
lumière de beauté qui te distingue entre toutes tes 
compagnes, tout cela n'était que des symboles. 
Tes beaux traits étaient destinés à représenter, et 
bien imparfaitement encore, ta belle âme dans sa 
paix, dans sa douceur, dans sa bienveillance native, 
et telle qu'elle est sortie du souffle de Brama. Tant 
que ton- âme a été tranquille et tendre , elle s'est 
montrée, elle s'est mirée dans ta beauté ; mais lors- 
que cette paix a été troublée , le trouble a paru 
malgré toi jusque sur ton visage, comme on voit 
la rose des bosquets resserrer ses feuilles délicates 
au souffle du Dewatas. — Tu me vois donc bien 
affreuse, ma mère? — Ma fille, ta mère ne te perd 
jamais de vue : tantôt ses regards s'arrêtent au de- 
hors, et je me réjouis; tantôt je regarde au dedans, 
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et je pleure. Toi-même tu crains, quand je te re- 
garde, que je ne voie au delà de l'apparence ; tu 
ne veux pas que mon œil pénètre jusqu'à ta pen- 
sée, et, pendant que je te parle, tu commandes à 
toute ta personne de me dissimuler ce qui se passe 
dans ton âme. — Et qu'aura is-je à te dissimuler, 
ma mère? — Ton ennui, ton dépit, ton projet de 
ne plus t'exposer à de pareils entretiens, ton espoir 
d'inventer tous les jours des prétextes plausibles 
pour excuser tes négligences et tes froideurs. — 
Et quand cela serait, ma mère, que t'importe? Tu 
crois lire dans mon âme : crois-tu que je ne lise 
pas dans la tienne? Non, non, je sais trop bien 
qu'au moment de ma naissance une main invi- 
sible, celle de Brama lui-même, a écrit sur mon 
front que je ne serais point aimée de celle qui 
me donnait le jour; que toutes ses préférences at- 
tendaient cette Meva, cette sœur qui m'était des- 
tinée; que celle-là réunirait tous les dons, toutes 
les faveurs que le Ciel peut prodiguer à une fille 
de la terre; qu'elle serait élevée à tous les hon- 
neurs des Péris et des Néris, tandis que moi, tou- 
jours désagréable aux jeux maternels, je vivrais 
humiliée , méconnue , accusée de l'indifférence, de 
la jalousie, de l'aversion qu'on sentirait pour moi. 
Tu voulais de la sincérité, ma mère, en voilà... 
Mais que vois-je? Ma mère! ma mère! éveille- 
toi! » 
En effet, en écoutant le discours de Pravir, le 
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sang de la triste Monghir s'était arrêté soudain 
comme le torrent de la montagne au souffle du 
démon des frimas, « Ma mère, éveille-toi 1 » ré- 
pétait à grands cris Pravir effrayée, et Monghir ne 
s'éveillait point. Idma, le dieu du sommeil conso- 
lateur, avait étendu sur tous les sens de Monghir 
ses ailes protectrices, et, pendant que son corps 
pâle et froid paraissait privé de vie, le secourable 
Arjown avait porté l'âme de cette mère infortunée 
au pied de l'escarboucle flamboyante qui sert de 
trône au dispensateur de la lumière. Le dieu qui 
éclaire les choses hors de nous, et les images. des 
choses au dedans de nous, le clairvoyant Indra, 
jette un regard propice sur Monghir : « Qui 
t'amène ici? » dit une voix (c'était celle d'Indra); 
qui t'amène ici, âme pieuse et triste ? — Le cha- 
grin, répond Monghir. — Et que viens-tu cher- 
cher? — La consolation. — Je ne la refuse point 
aux âmes pieuses, dit encore la voix. Ainsi, parle 
avec confiance. — Seigneur, ta bonté encourage 
ton esclave tremblante; accorde-lui son humble 
prière; répands sur Pravir ce jour qui n'est pas fait 
pour des yeux mortels, et dont les rayons dardent 
jusqu'au fond de la pensée; fais en sorte que les 
couleurs pures dont ta lumière se compose tracent 
pour elle un tableau qui lui montre ce qui se passe 
dans son âme, qui lui dévoile ses funestes illusions, 
qui démasque à sa vue les Daytas et les Azours, 
qui la séduisent comme les feux trompeurs qui en- 

18 
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traînent les voyageurs égarés vers les marais, où ils 
s'enfoncent pour ne plus reparaître. Tu en as le 
pouvoir, flambeau vivant; tu en sais les moyens : 
ton esclave soumise attend de toi son retour à la 
vie et à la félicité. » Elle dit, et déjà son âme, ra- 
menée par Arjown lui-même au corps demeuré 
sans chaleur et sans mouvement, commence à lui 
rendre le sentiment de l'air et la clarté des cieux. 
Son œil et son oreille ont retrouvé les objets et les 
sons : elle voit, elle entend sa chère Pravir; Ma- 
nasidja, l'invisible vainqueur des volontés, était 
auprès d'elle. 

« Ma mère, ma mère, disait la tremblante Pra- 
vir d'un accent qui aurait attendri le diamant, ma 
mère, sauve ta fille du noir fantôme qui la poursuit 
et qui l'effraye! — Je ne vois rien, dit la tendre 
Monghir. — Et toi, qui es-tu? disait Pravir enr 
s'adressant au fantôme qu'elle voyait toujours, dans 
le lac Tamara. 

— Je suis toi, répond le fantôme. — Non, tu 
n'es pas moi : car si ma mère, si ma sœur, si les 
miroirs des eaux ne m'ont point trompée, je suis 
belle, et l'amour est toujours entre moi et l'œil qui 
me fixe, au lieu que ton* air farouche appelle la 
haine. — C'est toi-même, imprudente, répond le 
fantôme, c'est toi qui m'as défigurée! Vois-tu ces 
Azours, ces Daytas, qui se sont emparés de ma pre- 
mière beauté pour la dérober aux regards de 
Wishnou, qui s'y complaisait, pour l'éloigner de 
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tous ceux que Wishnou t'avait donnés, pour faire 
avec toi le trajet de la mer du temps? * 

a Vois-tu la fourberie à l'œil couvert, au regard 
louche, qui, sous un feint amour pour Wishnou, 
t'entraîne loin de lui et de ses voies? Le vois-tu, 
ce serpent caché sous les fleurs du jardin des Féli- 
cités, qui les a toutes flétries pour toi en les infec- 
tant du poison de la jalousie? Vois-tu les alarmes, 
les combats des bons génies qui te défendent 
malgré toi , et qui essayent encore de te disputer 
aux mauvais esprits à qui toi-même tu te livres? — 
Ahî je ne les vois que trop, dit Pravir en frisson- 
nant; et toi, ma mère, les vois-tu? les entends-tu? 

— Hélas! oui, je les vois, je les entends, ma fille. 

— O ma mère ! délivre ta Pravir ! — Je ne puis 
rien sans toi. — Ma mère, suis-je donc condamnée 
à montrer aux yeux de mes compagnes cette figure 
si différente de la mienne et dont l'image m'ob- 
sède ? — Ma fille, il ne tiendra qu'à toi de reve- 
nir à ta première forme en revenant à ton vrai 
caractère. Ce qui t'arrive est une punition ou un 
bienfait de Celui qui voit et qui fait voir; il a dit 
que tes traits représenteraient tes affections et que 
tu paraîtrais toujours ce que tu serais. Le voile est 
enlevé, ma fille; ton visage, si cher à tous les 
yeux, a disparu : on ne voit plus que ton âme. — 
Malheureuse que je suis! et tu ne me plains pas, 
mère cruelle ! — Non, ma fille : cette âme visible 
est livrée à son propre pouvoir. Que pouvait-elle 
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désirer de mieux ? Indra lui permet de se rendre 
aussi belle qu'elle voudra % il ne tient qu'à elle de 
se former et de se changer, comme l'argile que 
l'ouvrier pétrit et dont il fait à son gré un démon 
ou un dieu. — Ma mère, le nouveau décret du 
puissant Indra s'étend-il sur d'autres mortels que 
sur Pravir? — Oui, chère enfant, détourne les 
yeux de ton âme pour lire dans la mienne : tu y 
verras l'amour d'une mère qui adore sa fille, la 
douleur d'une mère que sa fille n'aime point. — 
Non, ma bonne mère, dit Pravir en s'élançant dans 
les bras que sa mère lui tendait, je ne verrai plus 
que ton amour, tu ne verras plus que le mien. » 

Puis, en se retirant pleine de tendresse et de re- 
pentir, ses regards ont rencontré par hasard cette 
même image qu'elle craignait de revoir; elle la 
trouve comme un tableau dont tous les traits, au- 
paravant difformes, auraient ensuite été corrigés 
par un habile maître. « O prodige I s'écria-t-elle, 
je me retrouve, ma mère ; je me dois encore une 
fois à ton amour. — Non, ma fille : c'est au mi- 
racle qui atteste le pouvoir d'un dieu. Rends grâce 
à Indra, qui a voulu te montrer presque ce que tu 
peux sur toi. Te voilà donc revenue presque en- 
tièrement à cette bçauté qu'il t'avait donnée 
d'abord comme un modèle à imiter 1 II s'en applau- 
dissait, et t'invitait à rassembler en toi toutes les 
perfections dont elle offre l'image. Mais es-tu 
contente, ma fille, et ne vois-tu pas sur ce front 
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une ombre qui n'est pas encore éclaircie ? — Hé- 
las! ma mère, c'est peut-être un reste de punition. 

— Non, ta beauté dépend de toi; mais cette 
ombre annonce qu'il reste encore quelque ennemi 
que tu ne connais pas et qui plane au-dessus de 
toi. — Ma mère, défends-moi de notre ennemi, 
car c'est aussi le tien; dis-moi comment je puis le 
conjurer. — En aimant. Vois à côté de toi cette 
image que rien n'obscurcit, où Kama, l'ami des 
cœurs, se peint en traits de lumière. Tu es plus 
belle peut-être à des yeux mortels; mais veux-tu 
l'être moins à des yeux qui voient tout? — O ma 
mère! c'est ma sœur; aide-moi à l'aimer. — Eh! 
comment? — En me disant que tu ne l'aimes pas 
mieux, toute pure qu'elle est, que la triste Pravir. 

— Ma fille, tu te reproduiras peut-être un jour 
dans des images vivantes de ta beauté, et tu sauras 
alors que l'amour d'une mère, semblable à celui 
des dieux mêmes, ne s'affaiblit point en se parta- 
geant... Mais lis ce que tu vois écrit sur cette 
feuille de lotos que la figure porte à sa main : Ma 
mère, ma mère, rends-moi l'amour de Pravir, quand 
tu devrais la préférer à la tendre Méva. 

Pravir, à cette vue, saisie d'une tendre émotion, 
tourne ses yeux humides vers le lac, et voit une 
seconde fois son image, qui brille enfin de tout son 
éclat. De douces larmes avaient expié un long 
endurcissement , comme une pluie bienfaisante 
reverdit des plantes desséchées. Les âmes des deux 
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sœurs rendues à la vie de l'amour ressemblent à 
des branches de lierre qui s'enlacent pour ne plus 
se séparer. Le puissant Indra laisse tomber sur 
elles deux un rayon brûlant qui les fond l'une et 
l'autre en une seule et même âme. « O bonté 1 
ô félicité ! s'écrie la plus tendre des mères ; 6 mes 
enfants! mes enfants! vous faites plus pour moi 
que je n'ai fait pour vous ! O mes enfants ! combien 
je vous dois! — Eh! ma mère, disent-elles en- 
semble, qu'est-ce que tu nous dois? — Votre bon- 
heur. » 
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alte, halte, morbleu! halte, halte 
donc, misérable, ou je te brûle la 
cervelle! » Telles étaient les paroles 
qu'un jeune voyageur prononçait d'un 
côté avec une voix de tonnerre, en les accompa- 
gnant de tout ce que la langue allemande fournit 
de plus énergique; du côté opposé, c'étaient deux 
petites voix de femmes criant autant qu'elles le 
pouvaient: a Arrêtez I arrêtez! Eh! mon Dieu I 
arrêtez donc, postillon I vous allez tout briser! » 
On aurait facilement distingué l'accent delà colère 
d'un côté, et celui de la peur de l'autre. Cepen- 
dant les voix s'approchent; les « Halte! halte! » 
redoublent de force ; les a Arrêtez ! arrêtez donc ! » 
continuent sur un ton aussi clair. Tout cela partait 
de deux voitures courant la nuit à toutes jambes à 
la rencontre l'une de l'autre sur le mauvais pavé 
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de Flussenstat. La nuit était noire, la ville sans 
lanternes, la rue étroite, les postillons ivres... Et 
voilà tout à coup qu'au plus fort de la course tout 
s'arrête avec un fracas épouvantable.., Les voitures 
se joignent, les roues s'engagent, les trains se 
brisent, les essieux cassent, les ressorts volent en 
pièces, et les caisses, prêtes à tomber, n'ont plus 
de soutien que l'une sur l'autre. Dans cet état 
de choses, une tête d'homme et une tête de femme, 
sorties à la fois par l'ouverture des deux glaces 
voisines, se sont rencontrées, mais, par bonheur, 
un peu moins rudement que les voitures, et de 
part et d'autre on en fut à peu près quitte pour 
un baiser auquel on ne s'attendait pas. «Ah! 
grand Dieu! Madame, ne vous aurais-je pas fait 
de mal? dit le cavalier. — Non, Monsieur; mais 
vous-même? — Ah! Madame, bien au contraire: 
le hasard ne pouvait pas m'offirir une manière plus 
agréable de vous être présenté. » 

Au bruit du choc, aux cris des voyageurs, au 
piétinement des chevaux, aux jurements des pos- 
tillons, la bourgeoisie de Flussenstat, étonnée 
d'entendre autre chose dans la nuit que des ronfle- 
ments, se réveille avec une idée confuse que la €n 
du monde pourrait bien être arrivée. . . De tous côtés 
on bat le briquet, on allume lampes, chandelles, 
mèches, pipes, etc.; et voilà une troupe de mes- 
sieurs en casaquins, en chemises, en witshouras, 
en robes de chambre, qui s'assemblent officieuse- 
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ment autour des deux voitures, montant sur les 
sièges, sur les brancards, sur les marchepieds, au 
risque de faire tout effondrer, raisonnant entre 
eux de l'accident, plaignant les pauvres voyageurs, 
accusant l'es postillons, les chevaux, le chemin, 
l'obscurité, mais surtout ne concevant pas qu'à 
pareille heure on puisse être ailleurs qu'entre deux 
gros lits de plume, suivant l'antique usage de la 
bonne et flegmatique nation. Cependant M. de 
Glucksleben, qui a trouvé moyen de s'élancer par 
l'ouverture de la glace de devant, écarte poliment 
la foule des curieux en leur montrant qu'il y va 
de leur sûreté, et qu'ils risquent eux-mêmes, tout 
légers qu'ils sont, de tomber avec les voitures, que 
la moindre charge peut entraîner ; puis il essaye, 
en montant comme il peut par-dessus une pile de 
chevaux culbutés les uns sur les autres, d'arriver 
jusqu'à la dame inconnue qu'il vient d'embrasser. 
Mais ne voilà-t-il pas qu'une odeur de brûlé, bien- 
tôt suivie d'une assez grande flamme, le détourne 
de son projet : c'était la vieille robe de chambre 
de damas de M. le bourgmestre qui avait pris 
feu dans la bagarre à la lampe d'un jeune enfant. 
Quelque empressé que fût M. de Glucksleben 
d'offrir ses services à la dame, il pensa qu'il était 
encore plus urgent d'éteindre M. le bourgmes- 
tre; et, pendant que les bons compatriotes de 
cet honnête homme s'y disposaient avec réflexion, 
et que déjà même quelques-uns commençaient à se 
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mettre en mouvement pour aller à une centaine de 
pas tirer Quelques seaux d'eau au puits de la ville, 
la flamme montait toujours et gagnait la chemise. 
M. de Glucksleben, moins compassé dans ses mou- 
vements que tous ces braves gens-là, saisit à tout 
hasard robe de chambre et chemise, et aux dépens 
de ses mains il étouffe le feu. Le bon gros bourg- 
mestre, absorbé dans la contemplation de 
M mo de Blumm, ne s'était d'abord aperçu de 
rien, et sa modestie s'étonnait que les empresse- 
ments de M. le comte s'adressassent à lui de pré- 
férence à une aussi belle personne; mais une 
bouffée inattendue de chaleur plus qu'animale ne 
tarda pas à l'avertir qu'il se passait dans ses envi- 
rons quelque chose de très-extraordinaire et qui 
méritait toute son attention. Aussitôt, sans perdre 
son temps en observations qu'il ne pouvait conti- 
nuer sans danger, ni en remercîments s qu'il ne 
pouvait faire avec décence, il se sauve, court vêtu, 
dans sa maison, pour en revenir peu après dans un 
costume un peu plus présentable. 

Les feux du bourgmestre une fois apaisés, le 
comte, qui avait déjà si heureusement rencontré le 
visage de M me de Blumm à une des glaces de 
la voiture, se présente inopinément à l'autre , et, 
ce que personne peut-être ne croira, c'est que ce 
fut avec le même bonheur; mais la destinée le 
voulait ainsi, « Mille pardons , Monsieur, dit la 
dame. — C'est à moi, Madame, à vous les de- 
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mander, et surtout à rendre grâces à ce hasard si 
aimable qui redouble ses faveurs ; mais, avant tout, 
Madame, je viens prendre vos ordres : mon valet 
de chambre a malheureusement pris le devant, et 
doit m'attendre à quelques postes plus loin, en 
sorte que vous n'avez ici d'autre serviteur que moi. 
— Et moi donc, Monsieur, dit la petite Martine, 
croyez-vous que je n'aiderai pas ma marraine dès 
que je le pourrai, et avec plus d'amitié encore, 
puisque je la connais? — Je vous demande pardon 
pour elle, Monsieur, dit la dame; vous voyez son 
âge. Mais, à propos, ne vous êtes-vous pas 
fait mal avec cette ridicule robe de chambre? J'en 
riais d'abord, mais j'ai ensuite été bien effrayée; et, 
quoique j'eusse grand besoin de secours, quoique 
vous m'ayez laissée là pour ce pauvre homme, je 
n'ai pas pu m'empêcher d'applaudir à un si bon 
mouvement. — Moi de même , dit Martine, car 
c'est joli quand on voit un beau monsieur qui vous 
est encore bon par là-dessus. — Et tout en vous 
admirant, continue la comtesse, je tremblais que 
vous* n'en portassiez des marques. — Vous étiez 
et vous êtes trop bonne, Madame : j'en suis quitte 
pour une légère brûlure. — Je vous plains. — - 
Et quand il en coûterait un doigt pour sauver un 
homme ! — C'est mettre un beau prix à un in- 
connu... Que feriez-vous donc pour une personne 
qui vous serait chère? — C'est selon, Madame. 
Alors je dirais peut-être : « Quand il m'en coûte- 



i5o ah! si... 

rait ma personne pour lui sauver un doigt ! — En 
vérité, je m'admire; il faut que vous m'ayez fait 
passer votre courage, car nous faisons ici la belle 
conversation comme dans un salon de Paris. Ce* 
pendant il n'est que trop aisé de juger, à notre 
position, que la place n'est pas tenable; mais 
croyez-vous au moins que. nous finissions par. nous 
en tirer? — Oui, Madame, à votre honneur, à ce 
que j'espère, et au mien. — Ah! Monsieur, il ne 
me fallait pas moins que votre sécurité pour me 
rassurer. Mais, ajouta-t-elle en parlant français, de 
peur d'être entendue de l'assistance, nos voitures 
seront-elles en sûreté si je parviens à sortir de la 
mienne ê car nous n'avons ici personne pour y 
veiller ? — Au contraire, dit le comte, vous avez 
tout le monde... Vous ne savez donc pas que vous 
êtes entourée de bons Souabes, qui sont la loyauté 
même, et qu'aucun peuple du monde ne surpasse 
en probité, s'il y en a qui les égalent. » 

Cette réponse ne fut pas sans effet : quelqu'un 
de l'assemblée qui entendait le français traduisit 
à un autre les paroles dernières de la dame et du 
cavalier; elles sont répétées de proche en proche, 
et voilà aussitôt toutes ces bonnes gens qui entou- 
rent affectueusement le comte, flattés de son es- 
time, et qui lui font mille offres de service. Déjà 
l'on avait apporté des.cordes, des marteaux, des 
leviers, des tenailles, pour entreprendre de travailler 
aux deux voitures, lorsqu'on voit une grande porte 
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s'ouvrir comme celles du palais du Soleil, et don- 
ner soudain passage à des flots de lumière, au 
milieu desquels on reconnaît M. le bourgmestre, 
habillé pour cette fois de pied en cap, revêtu de 
tous les ornements de sa charge, et marchant 
comme un recteur suivi des quatre facultés, entre 
quatre valets de ville, armés chacun d'un énorme 
flambeau qui paraissait destiné à éblouir autant 
qu'à éclairer. Au reste, à cette petite vanité près, 
qu'on peut regarder en Allemagne comme une 
maladie de bourgmestre, on ne tardera pas à 
voir que celui-ci était le plus galant homme du 
monde. A son aspect, tout se range. Son premier 
soin est de venir rendre grâces au comte avec la 
reconnaissance d'une âme nouvellement sauvée du 
purgatoire. Le comte, qui ne tirait aucune vanité 
de cette délivrance, rompait tant qu'il pouvait le 
fil du discours, que l'autre ne manquait pas de 
renouer. « Avant tout, monsieur le bourg- 
mestre, disait le comte, aidons du mieux que nous 
pourrons cette dame et cette demoiselle à sortir de 
la fâcheuse position où elles sont déjà depuis trois 
grands quarts d'heure. — Oui, Monsieur, tirez- 
nous d'ici 1 lui^criait-on de la voiture. » Mais la 
chose n'était pas aisée, et le comte lui-même pen- 
sait que, pour le moment, le statu quo était ce qui 
convenait le mieux aux deux voitures, parce que, 
chacune des caisses n'ayant, comme on l'a vu, que 
l'autre pour^appui, elles pouvaient tomber en can- 
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nelle au premier ébranlement : en sorte que, pour 
dégager M w de Blumm et Martine, il fallait 
autant de précautions qu'à une partie d'honchets. 
Ainsi, avant que de laisser approcher personne, 
M. le comte commence par retirer soigneusement 
tous les morceaux de la glace de devant, qui avait 
été fracassée; puis il se charge de la comtesse. 
M. le bourgmestre en fait ensuite autant pour 
Martine, et les voilà toutes deux, à leur grand 
contentement, hors de prison. 

Une fois sortis d'embarras, la dame et le cava- 
lier s'informent de la meilleure auberge. M. le 
bourgmestre répond avec une sorte de malice 
que l'endroit n'est rien moins que fréquenté, que 
les voyageurs y passent comme chat sur braise, que 
dans les cabarets de Flussenstat on ne peut trouver 
que des tables et point de lits, et en même temps 
il riait à gorge déployée de l'embarras des deux 
étrangers; puis, quand il est à la fin de son gros 
rire, il les entraîne chez lui, où, tout en se répa- 
rant de son incendie, il avait fait préparer un 
souper et deux bonnes chambres, avec les meilleurs 
lits qu'il y eût dans la maison ; et le bonhomme, 
pendant toute la marche, ne se sentait pas de joie 
de ce que le malheur de monsieur et de madame 
lui procurait le plaisir et l'honneur de régaler une 
aussi noble compagnie. De compliments en com- 
pliments, on arrive jusqu'à la porte. Une jeune fille 
charmante les y attendait : c'était celle du maître ; 
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elle avait tout ordonné, tout arrangé dans l'inter- 
valle, avec un zèle et une grâce qui ne se trouvent 
au même point que dans cet excellent pays, où Ton 
a fait de l'hospitalité non-seulement une vertu, 
non-seulement un devoir, mais aussi une science. 
On se met à table. Nos deux étrangers, touchés 
des bonnes façons de M. le bourgmestre, man- 
geaient plutôt par politesse que par appétit. On 
suppose facilement le sujet de la conversation : 
toutes les nouvelles qui arrivent de la cour (c'est- 
à-dire, de celle de M. le bourgmestre) sont plus 
désastreuses les unes que les autres. « Commen- 
çons par faire venir des ouvriers, dit la comtesse, 
et sachons si le mal pourra être réparé avant midi. 
-*- Des ouvriers, Madame? dit le comte ; la pre- 
mière question est de savoir s'il y en a près d'ici, 
et c'est sur quoi M. le bourgmestre peut encore 
nous éclairer, à moins de frais, ajouta-t-il en riant, 
qu'il ne le faisait il y a une demi-heure. » Le bon 
et digne homme ne manque pas de répondre, sui- 
vant l'usage de messieurs les municipaux, que l'on 
trouvera dans sa ville tout ce qu'on peut demander; 
et puis, suivant l'usage de toutes les bicoques, il se 
trouve qu'on n'y trouve rien de ce qu'on demande. 
Ce n'était pas qu'il n'y eût dans la ville un charron 
qu'on disait excellent, qui avait appris son métier à 
Bruxelles et à Paris... « Allons, ne perdons pas un 
moment à le faire éveiller, dit la comtesse ; nous 
en serons quittes pour un écu de plus. » Il n'y 

30 
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avait qu'un petit embarras : c'est que notre homme 
avait quatre-vingts ans, qu'il était paralytique et 
qu'il gardait son lit depuis dix-huit mois... « Y 
a-t-il au moins un maréchal ? dit le comte. — Oh ! 
parfait, dit le bourgmestre. — Et point paraly- 
tique? dit la comtesse. — Non, Madame, car il a 
été ce matin à cinq lieues d'ici pour la noce de sa 
sœur, qui se marie dans quatre jours à un maître 
serrurier. — Allons, prenons notre parti sur le ma- 
réchal, dit le comte; mais aurons-nous du moins un 
sellier? — Oh ! un sellier très-habile ; on est véri- 
tablement heureux d'avoir un ouvrier comme celui- 
là dans un endroit comme celui-ci : aussi est-il fa- 
meux dans tout le canton, et si fameux que M°p la 
baronne de Kalb, qui a ses terres à sept grandes 
lieues d'ici, l'a envoyé chercher hier, et dans son 
équipage encore, pour lui arranger une calèche... 
— Mais comment ferons-nous, monsieur le bourg- 
mestre, dit la comtesse, car je perds courage? — En 
ce cas-là, Madame, il faut prendre patience. — O 
Dieu ! patience! — Eh ! Madame, sans cela on n'irait 
jamais au bout de la vie. Mais ne vous affligez pas, je 
vais écrire aux deux endroits où sont les ouvriers que 
je vous ai dit, et à un autre oùlly a un charron, et 
tout viendra avec le temps. — Et la lettre, au moins, 
ira-t-eile un peu vite? — Oui, Madame, par 
l'extra-poste. — Et quand part-elle d'ici, votre 
extra-poste ? — Toutes les semaines. — Et quand 
est-elle partie ? — Avant-hier. — Et marche-t-elle 
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au moins un peu légèrement ? — Comme toutes les 
estafettes à pied. — Grand Dieu l à pied ! — Le 
nôtre était un bon marcheur avant son entorse ; 
mais cela n'empêche pas, il a bon courage ; il va 
toujours boitant, et ne veut pas qu'un autre marche 
à sa place. Qu'importe à nos bourgeois d'avoir des 
nouvelles vingt-quatre heures plus tôt ou plus tard ? 
Il y en a plus de mauvaises que de bonnes, et celles- 
là on les reçoit toujours trop tôt. » 

Les voyageurs, consternés, se regardaient sans 
oser proférer une parole. « Allons, Monsieur et 
Madame, dit le bourgmestre, je vais parler ici 
comme à un mari et une femme... » Le comte 
sourit, la comtesse hausse les épaules... « Est-ce 
que Monsieur et Madame ne seraient pas mariés ? 
dit le bourgmestre. — Eh ! ne voyez- vous pas, 
Monsieur, dit la comtesse, que nous allions à l'op- 
posé l'un de l'autre ? — Ce n'est pas une preuve, 
répond le bourgmestre avec un gros rire; voilà 
comme vont, à ce qu'on dit, les ménages de Paris. 
N'importe ; allons, allons, Monsieur et Madame, 
encore un petit verre de ce bon steivein, et per- 
mettez-moi de vous saluer tous les deux. — - De 
bon cœur, monsieur le bourgmestre. — Hélas ! ce 
sera pour moi le vin de l'étrier, dit l'excellent 
homme , car il faut que je parte tout à l'heure pour 
une maison de campagne, à trois lieues d'ici, où l'on 
a besoin de mon ministère, et c'est avec bien du 
regret que je quitte ma maison quand elle est si 



r56 ah! si... 

bien habitée. — Quoi! vous partez, mon cher 
Monsieur? disent à la fois le voyageur et la voya- 
geuse; et qu'allons-nous devenir? — Je souhaite, 
dit-il, que cette maison-ci, toute bourgeoise qu'elle 
est, puisse convenir à Vos Seigneuries ; elles n'y 
resteront jamais assez longtemps, et si je pouvais 
les y retrouver... — Nous y retrouver, bon Dieu! 
s'écrie la comtesse ; mais, Monsieur, dit-elle en se 
reprenant, vous savez sûrement qu'il n'y a rien de 
malheureux sur la terre comme une femme arrêtée 
dans le cours d'un grand voyage... Mes gens sont 
en avant avec ma berline et mes chevaux, et celui 
qui m'accompagnait est resté en arrière, en sorte 
que me voilà seule, réduite à cette enfant que vous 
voyez pour toute ressource. C'est bien la meilleure 
enfant du monde ; mais cela n'a que quatorze ans ; 
cela sort de son village; cela n'a l'idée de rien. -**► 
Merci, marraine, dit Martine. — Cela ne sait pas 
plus ce que ça fait que ce que ça dit. — Merci, 
marraine... — Et je l'ai prise beaucoup plus pour me 
divertir .que pour me servir. — Merci, marraine : 
c'est toujours quelque chose... — Ah ! Madame, 
dit le comte, qui est-ce qui ne briguerait pas l'em* 
ploi de tous les serviteurs qui vous manquent ? Je 
vais, si vous le permettez, avoir un petit travail 
avec M. le bourgmestre ; j'espère en tirer des 
lumières un peu plus satisfaisantes que celles qu'il 
nous a données jusqu'ici, et il ne tiendra pas à 
moi que vous ne soyez bientôt hors de toute in* 
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quiétude. — - Enfin, Monsieur, ce qui me rassure 
dans l'embarras que je vous cause, c'est qu'en tra- 
vaillant pour moi tous travaillez pour vous. — 
Madame, je l'oubliais. » Le comte passe avec le 
bourgmestre dans son cabinet ; il y reste environ 
une heure (que la comtesse trouve bien longue) à 
prendre de* arrangements pour les ouvriers, pour 
le logement, pour la dépense ; après quoi il revient 
auprès de la comtesse, qu'il trouve dans la désola- 
tion. Elle ne s'en' cachait pas, la pauvre dame! 
« Eh ! bon Dieu, Madame, dit le comte, qu'est 
devenu ce courage que j'étais si fier de vous avoir 
inspiré ? — Ah ! Monsieur, ce bourgmestre qui 
s'en va! — Quoi! Madame, vous l'aimez donc 
beaucoup, ce bourgmestre ? — En vérité, dit-elle 
en commençant à rire et en continuant toujours à 
soupirer, je ne sais comment je me passerai de lui. 
— O l'heureux bourgmestre ! dit le comte ; j'ai 
envie de lui acheter sa charge. — Vous badinez , 
mais dans ce moment-ci le plus aimable homme du 
monde ne vaudrait pas pour moi un bourgmestre. 
-* Eh bien ! remettez-vous, Madame ; je le quitte, 
il m'a laissé ses pouvoirs, et c'est comme si vous le 
voyiez. — Non, parlons sérieusement ; il n'y a rien 
qui contrarie autant que la plaisanterie quand on a 
du chagrin. Dites-moi donc s'il y a quelque espé- 
rance. *— Oui, Madame, à moins que vous ne 
vouliez absolument la perdre. — Ah ! je la perdrais 
bien sans vous ; mais vous avez sûrement un cœur 
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compatissant , je l'ai vu : vous ne m'abandonnerez 
point, n'est-ce pas ? Vous ne partirez point avant 
moi, n'est-ce pas? Vous ne me laisserez pas à la 
discrétion de ces gens-ci, n'est-ce pas ? — Non, 
Madame, non, Madame, encore une fois, non, 
Madame. — Que d'ennuis, que de peines je vous 
donne, reprend-elle, et quelle triste rencontre vous 
avez faite ici ! — Attendez au moins que je m'en 
plaigne. — Elle a été plus heureuse pour moi, 
car, sans vous... — Madame, Vous êtes fatiguée, 
vous êtes agitée, vous toussez, vous souffrez. Per- 
mettez que je vous conduise dans votre apparte- 
ment, pour qu'au moins vous puissiez prendre un 
peu de repos pendant que j'aurai le plaisir de veil- 
ler pour vous. » 

« Ahl l'aimable homme! dit Martine en désha- 
billant sa maîtresse ; comme il est poli ! comme il 
est obligeant! — Cela est vrai, dit la dame; mais 
les hommes de bonne compagnie ont tous à peu 
près le même ton et les mêmes manières. — Oh 
bien ! tenez, marraine, je ne m'étais jamais avisée 
d'envier la bonne compagnie (j'aime trop mes 
pareilles pour cela); mais, ma foi, si l'on y trouve 
beaucoup de messieurs comme le vôtre... — 
Comme le mien! comme ça parle! Allons donc, 
vous êtes folle ! — Mais c'est que ce n'est pas seu- 
lement pour vous qu'il est honnête comme cela! 
— Comment donc ! on dirait que vous avez déjà 
fait grande connaissance avec lui. — Imaginez que 
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M. le bourgmestre... Eh bien! tenez, c'est un 
brave Homme aussi. — La tournure est un peu 
différente. — Oui, je dis bien, M. le bourg- 
mestre lui avait fait préparer cette belle chambre 
qui est ici à côté : voilà la porte. Ah ! dame ! il faut 
voir comme ça vous est joli, des tasses, des por- 
traits, des images, des cristaux, des bijoux de buis, 
d'ivoire, enfin toutes sortes de belles choses 
comme ici ! — Mais voyez quelle bavarde 1 Eh 
bien! cette chambre, ce bourgmestre, quoi en* 
core? Finirez-vous? — Oui, Madame, je dis vrai, 
c'te belle chambre, comme ça, était arrangée pour 
lui; et moi, pauvre fille, on m'avait donné un 
pauvre petit endroit, comme il convient. Ce n'est 
pas que je m'en plaigne, da ; mais il n'a pas eu de 
cesse que la grande pièce ne soit pour moi, et le 
petit endroit pour lui. — Petite imbécile, on voit 
bien qu'il n'y a qu'un mois que je vous ai fait sor- 
tir de votre village. En bonne foi, vous prenez cela 
pour vous? — Eh ! pour qui donc ? — Pour qui? 
pour qui? Pour moi , petite niaise ! — Pardi ! en 
voilà bien d'une autre! C'est pour vous qu'il ne 
veut pas être la nuit auprès de vous? Ma fine, voilà 
une belle galanterie ! — Et si je vous disais que 
c'est une délicatesse dont je lui sais très-bon gré, 
vous m'entendriez encore moins. — Une délica- 
tesse? — Oui, une délicatesse; savez-vous seule- 
ment ce que c'est? — Mais, dame ! c'est, t'nez, c'est 
comme... — Eh bien! comme quoi? — Comme 
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queuque chose qui serait... là, bien délicat. — O 
l'imbécile 1 Je vois que nous ne parlons pas la 
même langue : ainsi, bonsoir. » 

Madame a mal dormi; elle a beaucoup toussé; 
elle n'a cessé de se plaindre, et ce n'est que vers 
le point du jour qu'elle a pu s'assoupir, encore 
d'un sommeil de fièvre, plus fait pour l'accabler 
que pour la reposer. N'importe, elle est coura- 
geuse, elle est pressée, rien ne peut la retenir : il 
faut qu'elle parte, elle partira. On appelle Mar- 
tine, on se lève, on envoie savoir si ce monsieur 
(car on ne sait pas son nom) est éveillé, et s'il 
veut venir déjeuner avec madame avant que de se 
remettre tous les deux en route. « En route? dit 
Martine ; ah ! pardine ! marraine, il y a encore bien 
du chemin d'ici à la route ; vous avez bien entendu 
ce que le bourgmestre vous a dit hier. Ainsi... — 
Ce sont de ces lourdes plaisanteries de ces gens-là. 
— Oh! marraine, c'était bien vrai, si vrai, que ce 
monsieur, qui ne dort pas plus la nuit qu'un rossi- 
gnol, s'est informé des ouvriers qu'il pouvait y 
avoir comme ça dans le voisinage, et qu'il leux y 
a envoyé à chacun un chariot dans leur endroit, 
avec un ordre pour venir ni plus ni moins que si 
c'était lui le bourgmestre, da. — Quel orgueil ! 
dit la comtesse. — Ah ! dame ! il sait se faire servir, 
celui-là. Demandez .plutôt à ce valet de ville qui li 
sert comme de laquais. — Oh ! je le crois comme 
si je l'entendais. — Mais c'est qu'il vous dira que 
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ce monsieur-là vous a des façons, il faut voir : 
toujours alerte, j'aime ça; toujours l'argent à la 
main, j'aime ça; jamais embarrassé, j'aime ça; il 
yous parle à chacun, autour de ce carrosse, comme 
si c'était un maître dans la profession, j'aime ça; 
et, avec cette figure de seigneur, c'est qu'il ne 
vous en est pas moins homme, da, j'aime ça. — 
En vérité, dit la dame, que ces éloges-là n'en- 
nuyaient point du tout, il me semble que vous avez 
toutes les amitiés du monde pour lui... — Dame ! 
c'est que c'est comme ça, marraine. La petite 
Katel est comme moi; nous avons entendu tout 
ça en allant et venant dans la maison ; et pis, est- 
ce que je ne l'ai pas vu lui-même de c'te fenêtre 
qui donne sur la cour? Et t'nez, je parie aussi que 
vous y avez un peu regardé. — Moi ? — Eh 
pardi! marraine, c'est bien naturel; est-ce que vous 
n'avez pas vu cet homme qui travaillait avec les 
autres, et qui leux y montrait leur travail? — C'est 
vrai. — Et que vous lui avez crié, de votre petite 
voix toute douce : « Oh ! monsieur le maître, 
« faites-les bien travailler, et vous serez tous 
« contents. » Vous ne saviez pas à qui c'était que 
vous parliez. — Eh! comment veux-tu que je le 
sache? — Je le savais bien, moi, car je le voyais 
de côté; eh bien! t'nez, c'était lui. — Boni — 
Oh ! ni pus ni moins que lui, car il nous a regar- 
dées en riant, la demoiselle et moi, et puis il a mis 
son doigt sur la bouche pour nous faire signe. — 
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C'est réellement un bien galant homme. — Mais 
c'est que sans lui les deux voitures seraient tout de 
leur long par terre : il fallait plutôt les porter que 
les tirer, da; et puis il y a une roue cassée à la 
nôtre aussi bien qu'à la sienne : qu'est-ce qu'il a 
fait? il vous a pris mesure d'un côté, mesure de 
l'autre; c'est tout de même, quoi! et quand il a 
vu ça, il vous a fait prendre sa bonne roue, et il 
l'a fait mettre à la place de notre mauvaise, quoi ! 
Aussi j'entendais les ouvriers qui riaient et qui 
disaient en arrière de lui : « Si ce seigneur-là fait 
« toujours des trocs comme ça, il ne sera pas long- 
ce temps riche. » — En vérité, cela me touche, dit 
la dame; ce ne sont pas là les manières de tout le 
monde. — C'est un homme comme ça qui vous 
faudrait, ma marraine. Oh ! que j'aurais de plaisir 
à l'appeler mon parrain! — Dépêchez-vous; 
allons, point de folie, et dépêchez-vous, afin d'al- 
ler tout de suite prier ce monsieur à déjeuner; et, 
puisque vous l'aimez tant, je le prierai de per- 
mettre que vous déjeuniez avec nous ; aussi bien 
je suis si souffrante qu'il aurait en moi une bien 
triste compagnie. Mais point d'extravagances, 
entendez-vous? — Oh! non, marraine; je ferai 
plutôt un point d'aiguille à ma bouche. — Quand 
nous sommes seules, vous savez que je ne me fâche 
de rien, et que vous avez votre franc parler depuis 
que ma perruche est envolée... Mais ne voilà-fc-il 
pas que vous vous envolez aussi? — Dame! Ma- 
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dame, c'est que je vais chercher notre monsieur. 
— Notre monsieur? belle expression! — Mais 
t'nez, je l'aperçois par la vitre. Monsieur ! Mon- 
sieur!... Ah! il m'a entendue : vous allez voir 
votre ouvrier. » 

La comtesse s'avance avec l'air abattu. « Mon- 
sieur, dit-elle, j'ai de la peine à parler... — Ah! 
Madame, je ne l'entends que trop. — Et quand 
cela ne serait pas, reprend-elle, je ne saurais où 
trouver des paroles pour vous exprimer toute ma 
reconnaissance. — Madame, je n'ai fait que mon 
devoir; encore si la circonstance était un peu 
moins contrariante ! — Je vous dois de pouvoir la 
supporter; et, en vérité, sans vous... — Ah! oui, 
Monsieur, interrompt Martine, ma maîtresse res- 
terait veuve, car elle allait pour se marier. » Le 
comte sourit. « Qui est-ce qui vous a prié de par- 
ler, Mademoiselle? — Je vous demande pardon, 
ma marraine, dit la pauvre petite toute honteuse, 
mais on m'a toujours dit que toutes les fois qu'on 
se mariait il n'y avait point de mal... — Madame, 
je conçois combien vous devez être impatiente, et 
cependant je répondrais qu'il y a quelqu'un plus 
impatient que vous. — Il faut vous être obligé de 
ce que vous dites, même au hasard; mais parlons 
de nos voitures. — Madame, j'y ai fait travailler, 
j'y ai travaillé moi-même depuis le point du jour. 
Le plus embarrassant, c'était cette roue brisée; 
heureusement on en a trouvé une qui lui ressemble 
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comme une sœur, et qui a pris la place. — Oui, 
Monsieur, je le sais, et je dois vous -en avoir autant 
d'obligation qu'à un estropié qui donnerait sa 
bonne jambe ; mais les choses ne peuvent pas res- 
ter comme cela. — Il le faut bien, Madame, sans 
quoi ce seraient les deux voitures qui resteraient. 
— Ah Dieu ! Monsieur, cela fait frémir. — J'aurais 
voulu, dit le comte, pouvoir en faire autant pour 
les glaces, mais on ne pourra les remplacer que 
dans la première grande ville. — Eh bien! d'ici là, 
répond-elle, les stores en serviront; tout sera bon, 
pourvu que je parte et que j'arrive. — Quoi! 
Madame, c'est comme cela que vous traitez votre 
rhume? — Oh! je ne suis pas délicate. — Vous 
savez peut-être aussi qu'il vous manque un ressort, 
et que les ouvriers du lieu ne sont pas en état de 
le reforger. — Est-ce qu'on ne saurait s'en passer? 
— On pourrait, à toute force, mettre la voiture en 
état de gagner le premier gîte. — Monsieur, vous 
êtes si bon, tâchez que cela puisse être arrangé, 
bien ou mal, n'importe. Mais dites-moi au vrai : 
combien cela durera-t-il? — Madame, j'ai peur de 
le dire. — Encore? — Madame, on parle de trois 
jours. — Ah Ciel! trois jours, et trois jours ici! — 
Trois jours! dit Martine en sautant; oh! les trois 
bonnes journées que nous allons passer... » La 
comtesse la regarde d'un air sévère. « Je désirerais 
pour vous, Madame, reprit le comte, que vous 
pussiez prendre la chose aussi gaiement que made- 
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moiselle Martine. — Voyez, dit la petite, il sait 
déjà mon nom, et je ne sais pas le sien (encore un 
regard imposant de la comtesse). — Du moins, 
continua le comte, si vous pouviez vous armer 
d'un peu de patience. — De la patience, Mon- 
sieur, répondit la comtesse en souriant, qui vous a 
dit que j'en manquais? — Madame, c'est à vous 
que j'en appelle. — Eh bien! je ne sais pas si 
vous vous en apercevez, mais il me semble, à moi, 
que j'ai déjà fait de grands progrès dans cette vertu-là 
depuis hier; et vous devinerez facilement à qui j'en 
ai l'obligation. — ; Je serais trop flatté que mon 
exemple y fût pour quelque chose, mais je puis 
vous assurer que j'en aurais donné de moins édi- 
fiants à toute autre qu'à madame la comtesse de 
Blumm. — Ah ! je ne croyais pas être connue. — 
C'est une première obligation que j'ai à mademoi- 
selle Martine. — Ah! Mademoiselle, dit la com- 
tesse, je vous reconnais là. — Mais, Madame, aussi 
comment voulez-vous que je ne réponde pas, moi 
pauvre fille, à monsieur le comte? n'est-ce pas lui 
qui m'a parlé le premier, là? Monsieur, dites vous- 
même; et qui m'avez pris les deux mains, et qui 
m'avez demandé, avec un air que je vois encore : 
« Ma jolie petite demoiselle, » ah! oui, c'est bien 
comme ça que vous avez dit, « comment est-ce 
« que vous appelez la charmante dame à qui je viens 
« de donner la main ?» Et moi j'ai dit : « Monsieur, 
« je l'appelle ma marraine. » Vous n'avez pas en- 
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core été content, là, ai- je tort? et vous avez 
encore demandé 'comment qu'on l'appelle dans le 
monde; ça n'est-il pas vrai? — Oui, Mademoi- 
selle, dit le comte, à quelques petites fautes de 
grammaire près. — Oh non 1 vous n'avez pas parlé 
de ma grand'mère, mais bien de ma marraine. 
Quand vous disiez : « Quelle taille 1 quelle no- 
« blesse ! quelle démarche ! quelle physionomie ! et 
« ces jolis pieds, et ces belles mains, et ces superbes 
« tresses ! » et bien d'autres choses encore. Et puis 
il a dit avec chagrin : Ah! «... — Voulez-vous 
bien finir vos folies, Martine? Monsieur n'a jamais 
eu le temps de prendre garde à tout cela; vous 
faites parler monsieur. — Non , Madame , dit le 
comte, c'est tout cela qui m'a fait parler. — Mais 
à propos, dit la dame pour changer de conver- 
sation, cette jolie petite personne qui a eu tant de 
soin de nous hier, où est-elle? est-ce qu'elle ne 
déjeunera pas avec nous? — Non, Madame, dit 
le comte, elle m'a confié ce matin... — Ah! déjà 
des confidences... — Que, pour vous laisser plus 
de place dans cette maison-ci, elle allait loger avec 
sa mère au château voisin, dont son père a la 
surintendance. — Les bonnes et braves gens ! dit 
M me de Blumm; on ne trouve ces manières-là 
nulle part ailleurs. Mais au moins cet honnête 
M. le bourgmestre qui nous a marqué tant 
d'empressement, ce digne homme, est-ce que nous 
ne le verrons pas ? — Hélas ! il est parti dès la 
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pointe du jour. — Il faut donc parler à sa femme. 

— Elle est malade ; mais il a sa fille que nous pou- 
vons faire venir. — Pour nous amuser apparem- 
ment, car une fille de seize ans me parait devoir 
être assez novice dans les fonctions de bourg- 
mestre? Enfin, qu'a-t-il laissé à sa place? ne 
m'avez-vous pas dit que c'était vous? — Oui, 
Madame, il m'a revêtu de toute sa dignité aux 
yeux de ses subordonnés; j'ai ses pouvoirs, j'es- 
père n'en point abuser, mais au moins je remplirai 
ses dernières volontés en donnant tous mes soins à 
votre amusement (ce sont ses termes) et à votre 
prompt départ; j'avouerai pourtant que, si j'étais 
plus sûr du premier, vous me verriez moins de zèle 
pour le second. — Monsieur, dit la comtesse, de 
la part de tout autre que vous, ce ne seraient là 
que des politesses auxquelles les hommes ne nous 
ont que trop accoutumées, au lieu que de la vôtre 
elles ont un prix que je sais bien sentir. Il n'en 
faut pas moins que vous et moi nous partions. — 
Je ne le sais que trop, Madame ; cependant la 
nécessité... — Oh! la nécessité, pour moi, c'est 
de partir ; et ma peine, c'est de ne vous avoir eu 
que pour compagnon de malheur, au lieu de vous 
avoir à présent pour compagnon de voyage. Enfin, 
puisque la fatalité nous lance tous les deux, je 
pars. — Quoi! Madame, dans l'état où vous 
êtes! — Ma vraie maladie, c'est ce maudit retard. 

— N'attendez point que je le maudisse avec vous, 
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quand vous-même vous devriez le bénir de ce qu'il 
vous donne au moins quelques instants de répit : 
car, après la révolution terrible que vous avez dû 
éprouver, vouloir poursuivre obstinément votre 
route avec un mal de tête, un rhume, une fièvre, 
il faut être votre propre ennemie. — Encore une 
fois, monsieur le comte, tout cela est flatteur, 
mais, morte ou vive, il faut que je parte : à quoi 
bon rester ici ? je ne m'en porterai pas mieux. Ne 
peut-on pas se plaindre, tousser, trembler, dans sa 
voiture aussi bien qu'ailleurs. La place où l'on 
souffre n'est jamais bonne; au contraire, en m'ar- 
rêtant ici j'aurai un mal de plus, et pour moi le 
pire de tous, l'impatience. — Madame, je l'éprouve 
pour vous. — Pour vous aussi sans doute ? — Pas 
tout à fait si vivement. — Mais enfin nous sommes 
ici contrariés, arrêtés, et comme en captivité tous 
les deux : ainsi notre position est la même. — w Ah ! 
Madame, avec cette différence que vous êtes avec 
moi, au lieu que moi je suis avec vous. » 

La journée se passa un peu plus tranquillement, 
grâce à la conversation du comte, à ses attentions, 
à ses prévenances et aux naïvetés de Martine , si 
bien que la dame s'étonnait elle-même d'avoir su 
prendre autant sur elle. « Vous en avez tout l'hon- 
neur, disait-elle au comte, et c'est à vous que je 
dois d'avoir pu supporter si patiemment mon im- 
patience. » Cependant l'enrouement, l'oppression, 
le malaise, dont elle se croyait débarrassée, n'ont 
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pas laissé de revenir vers le soir ; le comte s'en est 
aperçu plus tôt même que la malade, et, avec un 
intérêt qui la flattait plus que la maladie ne pou- 
vait l'inquiéter : « Permettez-vous, lui dit-il , que 
j'entreprenne votre guérison après celle de votre 
voiture ? — Effectivement, dit-elle, j'ai bien trouvé 
«n vous un charron , pourquoi n'y trouverais-je 
pas un médecin ? — Cela étant, permettez-moi de 
vous offrir d'une espèce de thé dont j'ai toujours 
un paquet avec moi. Il est dans une cassette que 
mademoiselle Martine trouvera facilement dans 
ma chambre; je n'en ai vu que de bons effets. » 
Martine apporte la cassette, le comte en tire les 
simples en question, puis, après avoir montré à 
Martine la manière de les infuser, et dit à la com- 
tesse comme elle doit les prendre , il se retire. 
« Oh ! ma fine, le drôle de médecin ! dit Martine ; 
ça vous ressemble plutôt à un jeune marié qu'à 
un docteur; ça ne vous a que vingt-cinq ans tout 
au plus, ça ne vous porte ni canne ni perruque, 
ça vous marche comme un oiseau, ça vous rit, ça 
vous amuse, ça vous jase de tout, ça ne vous ignore 
de rien , et ça voudrait faire ni plus ni moins que 
si c'était un docteur. — Courage ! Martine; don- 
nez-vous-en bien pendant qu'il n'y a personne. — 
Tenez, ma bonne marraine, n'allez pas prendre ce 
qu'il vous a donné, car je parie que ce n'est pas 
de la drogue, et que ça ne vous a seulement pas 
un goût de médecine. — Quel malheur! dit la 
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comtesse en riant; mais, au fait, mon enfant, qu'est- 
ce que tu diras si son thé me fait du bien , et je 
sens d'avance qu'il m'en fera ? — Tenez, voyez- 
vous ça ! dit la petite en toute simplicité; rien que 
l'odeur, rien que la pensée ! Ce que c'est qu'un ha- 
bile homme ! Ces messieurs-là, c'est, sans compa- 
raison, comme des sorciers. » 

Cependant le thé se fait, il est versé, il est bu : 
on le trouve excellent, et à peine la seconde tasse 
est-elle prise que la comtesse est endormie, et 
ses maux , et tous ses chagrins , et toutes ses im- 
patiences avec elle. Enfin, au bout de dix heures 
du sommeil le plus tranquille, Martine est appelée 
pour le lever de sa maîtresse. On lui demande, 
comme à l'ordinaire, des nouvelles du travail. 
« Oh ! marraine, il avance, il avance, que c'est un 
plaisir! — C'est peut-être tant pis : je crains tout 
ce qui va si vite. — Les ouvriers sont là , dit la 
petite; entendez-vous comme ils tapent? — J'ai 
peur aussi qu'ils ne tapent trop fort, puisque taper 
y a , et qu'ils ne brisent le reste. — Mais, dame ! 
aussi , marraine , c'est que ce n'est qu'en tapant 
qu'on avance; et puis M. le comte est avec 
eux, qui les réveille, da, comme il vous a endor- 
mie cette nuit : car il ne leux y plaint pas les 
schnaps. On dirait qu'il est quasiment aussi pressé 
que vous l'étiez hier : car, qui vous aurait écoutée, 
vous seriez plutôt partie à pied, quoi! que de res- 
ter. — C'est .que la fièvre donne de ces impa- 
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tiences-là; mais je me sens plus calme aujourd'hui: 
le thé de ce bon comte m'a fait tous les biens du 
monde. Si je ne l'avais pas rencontré , grand 
Dieu! qu'est-ce que je serais devenue? — Ma fine! 
c'est comme s'il avait mis du bonheur à la place de 
notre malheur. Mais , marraine , est-ce qu'ils sont 
donc tous comme ça, les comtes? — Allons, point 
de niaiseries, petite béte ; descendez, dites-lui que 
je crains qu'il ne se fatigue ou qu'il ne s'incom- 
mode en restant toujours au grand air, et que je 
suis très-pressée de le remercier de ma guérison. 
Vous ressouviendrez-vous bien de cela? — Ah ! 
pardi, si je m'en souviendrai! Mais, t'nez, c'est 
ni plus ni moins que s'il vous avait entendue , car 
le v'ià lui-même. — Ah ! Monsieur, dit la com- 
tesse, il faut avec vous passer sa vie en remercî- 
ments. — Souffrez plutôt que ce soit moi, Madame, 
qui vous remercie. — Et de quoi ? — De vous bien 
porter. C'est assurément un grand honneur que 
vous voulez bien faire à votre médecin , et auquel 
il est plus sensible qu'il ne pourrait vous le dire. 
— Je sens qu'avec votre thé je puis défier tous les 
maux. — Eh bien ! Madame, la boîte est là, per- 
mettez qu'on la place dans votre voiture. — Non, 
s'il vous plaît. Et si vous alliez en avoir besoin 
dans la route et que je vous en eusse privé ! cette 
idée-là seule lui ferait perdre auprès de moi toute 
sa vertu. — Non, dit le comte, il vous a fait du 
bien, je le tiens quitte du reste; permettez- moi 
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seulement de renvoyer chez moi un très-aimable 
compagnon de voyage, mais dont je doute que 
vous puissiez tirer grand parti. — Comment cela ? 
— Parce que je crains qu'il ne parle pas votre 
langue. — De qui parlez-vous? dit la comtesse. — 
De Virgile, dit le comte en montrant un petit 
elzévir qui se trouvait dans la cassette : j'en ai été 
charmé jusqu'à présent; mais j'ai peur, après ceci, 
ajouta-t-il avec un regard qui expliquait parfaite- 
ment sa pensée, qu'il ne me trouve beaucoup 
moins d'attention. — Marraine, dit Martine en 
les interrompant, voilà les ouvriers qui disent qu'ils 
ont fini, et qui viennent vous demander pour 
boire. — Mais l'ouvrage est-il vraiment fini? ré* 
pond la comtesse; est- il bien fait? puis-je partir 
en sûreté ? Qu'en pensez-vous, monsieur le comte ? 
et puis le ressort en question est-il remplacé ? — 
Non, j'ai déjà eu l'honneur de vous dire qu'il ne 
pourrait l'être que demain ou après. Cependant, 
pour obéir à votre impatience, on y a suppléé, du 
mieux qu'on a pu, avec une forte pièce de bois 
que nous avons adaptée à la soupente, et qui sou- 
tiendra la voiture de reste, mais qui la rendra un 
peu plus rude. — Plus rude, Monsieur! ah! voilà 
précisément tout ce que je crains : ainsi, attendons 
le ressort. — Je n'osais vous le proposer, dit le 
comte , de peur de vous paraître un conseiller in- 
téressé. — D'ailleurs, ajouta-t-elle, j'avais la fièvre 
hier; et, malgré toute la science de mon Esculape, 
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elle pourrait revenir demain. — Madame, il le craint 
lui-même , et, s'il avait quelque autorité sur vous, 
il ne vous permettrait certainement pas de rien 
brusquer. — D'un autre côté , ce qui me presse 
encore de partir, c'est que je vous arrête. — Ras- 
surez-vous, Madame : il y a telle personne qui 
pourrait m'arrêter toute la vie. — Aussi bien j'ai 
un jugement un peu hasardé à vous faire expier. 

— Hasardé? reprend-il, et à propos de quoi? — 
A propos de ce compagnon de voyage, dit-elle en 
montrant le Virgile , dont vous croyez que je ne 
pourrais tirer aucun parti. — Ah ! Madame , par- 
donnez si , au. premier coup d'œil, je vous avais 
prise pour une femme. — Qu'entendez -vous par 
là , s'il vous plaît ? — Oui , pour une personne 
charmante, mais auprès de qui mon ami perdrait 
son latin. — Voulez-vous, puisque vous me con- 
damnez à garder la chambre , que nous prenions 
votre ami en tiers, et que nous en lisions quelque 
chose ensemble ? » 

Là-dessus elle ouvre le Virgile au hasard , et 
tombe précisément sur le quatrième livre de 
l'Enéide. « Ah ! dit-elle, c'est ici que les femmes 
apprennent à se défier des hommes. — Effective- 
ment, dit le comte, nous devons tous rougir pour 
Énée ; mais tout le monde n'a pas de si grandes 
affaires,, ou du moins il faut espérer que les dieux 
ne se mêlent point des affaires dé tout le monde. 

— Vous êtes étonné de ma science ; mais sachez 
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que ce qui m'a fait apprendre le latin, c'est que 
je ne pouvais pas supporter de lire Virgile en 
français. Quelle honte pour la France que le plus 
parfait des poètes n'ait eu jusqu'à présent que 
d'aussi pitoyables traducteurs! — En effet, dit le 
comte, il a toujours été en mauvaises mains jus- 
qu'à l'abbé Desfontaines. — Inclusivement, ajoute 
la comtesse : comment voulez-vous qu'un pédant 
comprenne un poète ? — Eh bien ! soyez con- 
tente, il lui naît un vengeur comme pour sa Di- 
don ; et tel que vous me voyez. . . — Comment ! 
serait-ce vous qui vous chargeriez de l'entreprise? 
— Hélas ! tant de gloire ne m'appartient point ; 
mais je m'en repose sur un bon camarade de classe 
que j'avais au collège de la Marche, à Paris, l'an- 
née d'avant Mahon, un petit Auvergnat qui , à 
quinze ans , est devenu amoureux de la poésie de 
Virgile. — Un amoureux de quinze ans! c'est un 
peu jeune pour les Muses. — Jusqu'à présent c'est 
le plus favorisé. Déjà tout le pays latin le voyait 
d'un œil d'envie; on aurait dit que Virgile lui- 
même l'avait déclaré son héritier. — Alors il sera 
bien riche. — Ce qui le prouverait, c'est qu'il est 
impossible de lire de suite quelques vers de l'un 
comme de l'autre , sur le sujet le plus indifférent 
en apparence, sans être étonné de l'émotion qu'on 
éprouve. — Il faut . donc que votre petit Virgile 
en herbe soit né aussi tendre que spirituel, aussi 
bon que fin. — Eh bien ! quand il aurait été au 
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couvent avec vous , au lieu d'être au collège avec 
moi, vous ne le définiriez pas mieux. — Il faut 
convenir, dit la comtesse , que l'esprit et la sensi- 
bilité sont deux beaux présents du Ciel ; sans cela, 
point de poètes. — S'il fallait opter, dit le comte, 
lequel choisiriez-vous ? — Il suffirait d'avoir de 
l'esprit, dit la comtesse, pour ne pas préférer l'es- 
prit : l'autre me parait d'une nature bien supé- 
rieure; et ne trouvez- vous pas, comme moi, que 
le sentiment est comme l'âme de la pensée ? » 

Après la découverte intéressante qui vient d'être 
faite des deux côtés, qu'un homme du grand monde 
et une très-belle dame peuvent quelquefois être 
dispensés d'ignorance, on commence à se regarder 
avec d'autres yeux : ce n'est pas que ces yeux-là 
ne fussent déjà suffisamment prévenus ; mais toute 
prévention triomphe quand elle se voit justifiée, 
et redouble quand elle triomphe. La connaissance 
devient donc, je ne dis pas de jour en jour, mais 
d'heure en heure, plus intime; et, quoiqu'on n'en 
fasse pas tout à fait autant pour l'amour du latin 
que pour l'amour du grec, chacun remercie en 
secret Virgile du service qu'il rend à tous les deux. 
Cependant l'heure de la retraite arrive; et notre 
belle enrhumée, après avoir pris son thé, congédie 
son répétiteur, et se couche à peu près résignée à 
tout ce qui pourra l'empêcher de se remettre en 
marche le lendemain. 

« Marraine, dit Martine en réveillant sa mai- 
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tresse vers neuf heures du matin, venez voir notre 
voiture par la fenêtre : comme ça vous est bien 
raccommodé 1 le ressort est arrivé, il n'y paraît 
plus. Et not' bon monsieur qui vous est toujours 
là! — Quoi! depuis la pointe du jour! — Ah! 
dame ! on voit comme il vous aime, celui-là, et 
comme il a bien envie que vous partiez, et bien 
vite encore : car il vous a fait graisser les quatre 
roues pour que ça vous roule mieux. — Taisez- 
vous, petite imbécile, dit la dame avec impatience, 
et allez l'avertir. » Il arrive et rend compte de son 
travail ; on le remercie avec moins de vivacité, 
moins de franchise que la veille, et d'un ton un 
peu plus dolent, « Vous porteriez-vous moins bien ? 
dit le comte. — Je ne sais, mais le ciel se couvre, 
l'air est refroidi ; je suis si sensible aux changements 
de temps !,.. et, après être restée, c'omme j'ai fait, 
trois ou quatre jours sans sortir, je ne sais pas si je 
ferais bien de me hasarder. Vous riez, vous me 
trouvez sûrement bien timide? — Vous ne le serez 
jamais autant qu'on le serait pour vous, reprend le 
comte; peut-être même auprès de vous, ajouta-t-il 
en baissant la voix. — Et puis, continue la dame, 
comme si elle n'y avait pas pris garde, ces glaces 
cassées, qui vont m'exposer à tous les vents, 
enrhumée comme je Tétais encore hier, toujours, 
dit-elle avec une petite toux qui venait, je crois, 
du cœur. — Oh ! pour ça, dit Martine, les glaces 
ont été raccommodées avec du papier, si vrai que 
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c'est M lle Katel qui les a collées elle-même comme 
des images. — Ce sera de joli ouvrage ! dit M me de 
Blumm en haussant les épaules. — Eh pardi ! mar- 
raine, puisque c'était ni plus ni moins que mon- 
sieur le comte qui lui montrait à le faire. — Je 
ne sais pourquoi elle m'ennuie, cette petite per- 
sonne. — Ah! marraine, elle est pourtant bien 
gentille ! et puis si vous aviez vu comme elle vous 
travaillait de bon cœur, comme elle vous regardait 
toujours monsieur le comte, pour bien examiner s'il 
était content ; comme elle lui demandait souvent, 
avec sa petite voix toute douce : « Fais-je-t'y 
« bien ?» et puis comme elle se dépêchait pour que 
vous puissiez partir tout de suite ! — Elle est donc 
bien pressée ? Mais elle me donnera au moins encore 
un jour, car je sens que j'en ai besoin ; et puis des 
glaces rapetassées avec du papier, cela ne tiendra 
pas, et moi, les vents coulis sont ma mort. — Com- 
ment donc que nous allons faire, dit Martine, pour 
arriver à la noce ? — Encore de vos niaiseries, 
Mademoiselle? Monsieur le comte, je rougis d'être 
si peureuse et si importune ; mais vous encouragez 
toutes mes faiblesses en vous y prêtant. — Com- 
mandez, Madame, vos ordres n'ont pas besoin de 
préambules. — Serait-il donc impossible de me 
faire venir trois bonnes glaces qui me garantissent 
parfaitement? Cela doit se trouver dans quelque 
ville à portée, et vous qui avez déjà tant de con- 
naissances dans le pays... » Le comte, au lieu de 
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répondre, va prendre les mesures des glaces à rem- 
placer; il expédie, l'instant d'après, le petit chariot 
qui doit les rapporter, et revient presque aussitôt 
ayant à peine laissé à la comtesse le temps de bien 
gronder Martine. 

Voilà donc encore un jour, dirons-nous, de perdu 
ou de gagné : qu'en fera-t-on ? On reprend Virgile, 
toujours plus ravissant à relire qu'à lire ; on suit 
Ênée et Didon dans leurs amours, si brûlants d'un 
côté, si froids de l'autre ; on les suit même à la 
chasse, même dans la grotte fatale... Mais on voit 
ensuite arriver Mercure ; et, quoique pour des 
amants il ne soit pas d'ordinaire un trouble-fête, 
le livre tombe des mains de la comtesse, a En voilà 
donc assez pour aujourd'hui, dit le comte; ainsi 
laissons là Virgile. — Point, lui dit la comtesse, 
mais son héros. Je ne saurais supporter l'idée d'une 
femme aussi malheureuse et aussi aimable, et encore 
moins celle d'un amant aussi aimé, aussi froid, aussi 
ingrat; je ne sais, mais cela me donne le frisson. » 

Le comte- prenait de tout ce qu'il entendait ce 
qui lui en revenait, et, devenu de moment en mo- 
ment plus confiant : « Si vous vouliez d'autres 
livres, dit-il, il y a ici près une grande bibliothèque 
dont le bourgmestre ma laissé la disposition ; mais, 
par malheur, le jour commence à baisser, en sorte 
que nous ne pourrions en profiter que demain, et 
demain, dit-il d'un ton léger.. . — Eh bien ! demain, 
répond la comtesse, pourquoi pas? — Oui, mais si 
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les glaces arrivaient dans la nuit ? — Ah ! si elles 
arrivaient, il faudrait partir. — Vous en brûlez 
d'envie, disait-il avec un regard qui semblait de- 
mander si cela était bien vrai. — Le voyez-vous 
sur mon visage ? répond-elle en souriant. — Au 
moins je tâche de ne pas l'y voir. Ah! si... Je n'en 
vais pas moins donner un coup d'œil à nos travaux, 
pour que tout soit prêt comme vous le désirez, et 
qu'il n'y ait plus, s'il est possible, que votre volonté 
qui vous arrête; et alors je vous proposerais... — 
Quoi? de partir peut-être. Y pensez-vous? dans 
l'état où je suis ! — C'est bien votre médecin qui 
vous conseillerait une pareille imprudence ! non, 
mais, pour essayer vos forces... — Eh bien? — Nous 
tenterions une petite partie de promenade, d'autant 
plus que tous les gens et tous les chevaux du châ- 
teau sont à mes ordres. — Voilà qui serait bien 
fait pour me tenter, mais. . . — Mais vous êtes si 
pressée, n'est-ce pas ? — Encore le même refrain ! 
on dirait que vous le désirez. — Allons, je vais 
dire à la petite bourgmestre... — Cette petite de- 
moiselle-là me donne le cauchemar. — Je lui dirai 
donc que, si vous n'êtes point partie demain matin, 
on vienne vous prendre en calèche... Mais, bon! 
vous êtes si pressée ! » répète-t-il encore d'un ton 
plus gai, pour ne pas dire plus leste, et avec l'air 
de chercher, ou plutôt avec l'espoir de trouver 
dans les yeux de la comtesse une réponse favorable. 
Néanmoins, à cette seconde réponse, elle parut ou 
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crut devoir paraître un tant soit peu plus sérieuse. 
Le comte, aussi attentif aux plus imperceptibles 
variations de cette charmante physionomie qu'il 
aurait pu l'être à chaque ligne du livre de sa des- 
tinée, eut peur d'avoir poussé la plaisanterie un peu 
loin : il pensait que la dame devait avoir trouvé 
dans son air, dans son ton, dans ses manières, je 
ne sais quoi d'avantageux, de sûr de son fait, que 
les dames les mieux disposées ne pardonnent que 
bien difficilement : il en est comme d'un vaisseau 
qu'on risque de submerger par le vent le plus favo- 
rable en déployant trop de voiles. Voilà donc ce 
pauvre comte occupé, sans qu'il y paraisse, à repasser 
dans sa mémoire jusqu'au moindre mot, au moindre 
signe, à la moindre mine qui aurait pu scandaliser 
la bonne comtesse. Il se la représente aussi sévère 
qu'il Ta vue facile jusque-là ; il se fait des monstres 
de tout, il craint tout : car il n'y a pas de con- 
science plus timorée que celle d'une passion nais- 
sante, et l'amour vit de scrupules, en attendant 
mieux. Enfin, que faire ? Continuer sur le même ton 
serait trop hasarder ; changer de ton serait s'accu- 
ser ; entrer en explication serait une gaucherie, et 
il n'y a rien de pis : l'Amour gauche est un sot en- 
fant. Le comte jugea donc que le meilleur parti 
était d'avoir l'air de ne s'être aperçu de rien, de 
prendre bien respectueusement congé de la dame, 
et d'aller comme à l'accoutumée veiller au travail 
de la voiture. 
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La comtesse, de son côté, ne laissait pas que 
d'avoir ses petits remords dés airs légers de M. de 
Glucksleben; elle sentait bien au fond du cœur 
qu'elle les lui pardonnait, mais elle ne savait pas 
trop si elle devait se les pardonner elle-même. Le 
comte avait pris des manières un peu plus gaies, 
un ton un peu plus confiant sans doute ; mais de 
temps en temps un doux sourire, un doux regard, 
une douce parole, ne l'y avaient-ils point autorisé? 
n'a-t-il pas vu clairement qu'il pouvait se le per- 
mettre, et ne doit-on pas même lui savoir gré des 
limites qu'il n'a point dépassées? Cependant le 
comte aura pu la croire coquette; mais elle sent 
bien qu'elle ne l'est pas, car la coquetterie n'est pas 
tendre. La coquetterie, avec l'air de se laisser aller, 
sait très-bien se maîtriser elle-même; et voilà ce 
que notre chère comtesse ne sait pas, du moins 
aussi bien qu'elle le voudrait. Mais que pensera le 
comte de ce changement de ton, de cette froideur 
affectée à la fin de la conversation ?... n'est-ce pas 
de quoi le refroidir par la suite ?... et quelle triste 
récompense de tant d'empressements, de tant de 
soins! D'ailleurs, pourquoi vouloir donner tant 
d'importance à ce qui n'en peut avoir aucune ? c'est 
vraiment là de la pruderie. Ah ! si le comte pouvait 
lire dans son âme , il verrait combien on est loin 
d'être une prude. 

Voilà comme l'excellente personne se querellait 
en quelque sorte elle-même, et s'accusait pour 
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excuser. Pendant qu'elle est ainsi livrée à toutes 
les oscillations d'un esprit hors de son assiette, la 
bonne et joyeuse Martine rentre en sautant, en 
riant, comme à son ordinaire, et la comtesse, qui 
ne savait sur qui passer son humeur, s'en prend à 
la pauvre fille... « En vérité, Mademoiselle... — 
Tiens 1 moi, une demoiselle à c'te heure ! — Non, 
je ne ris pas; vous êtes si folle, si indiscrète, que 
j'en rougis toujours. — Mais d'où donc ça vient 
ça, ma bonne marraine ? car je m'en suis déjà bien 
aperçue, surtout quanp! M. le comte est là; et 
même, à présent que je l'ai nommé, v'ià encore 
madame qui rougit : comme si ce n'était pas un 
beau monsieur, et bien honnête encore, et bien 
aimable encore, et qui aime bien ma maîtresse en- 
core ! — Quand je dis que je rougis, c'est pour 
vous, Mademoiselle. — Oh ! que non, Madame, 
c'est ben pour lui : car vHà qui vient de plus fort 
en plus fort. — La petite sotte ! vous répétez de- 
vant lui tous les propos en l'air qu'il a pu tenir en 
arrière de moi ; vous arrangez tout cela à votre 
manière ; vous lui prêtez votre langage, et Dieu 
sait encore s'il y a un mot de vrai dans tout ce que 
vous dites! — Ah! Madame, que je sois une men- 
teuse si je mens! Moi, mentir! et à ma marraine 
encore! il n'y a pas un vilain péché que je n'aime- 
rais mieux faire que celui-là. — Heureusement, dit 
la comtesse en haussant les épaules, que c'est à 
moi qu'elle parle. — Ah! si vous saviez! — 
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Quoi ? — Mais il ne faut pas le dire. — A la bonne 
heure. — J'ai été ce matin dans la chambre de 
M. le comte. — Comment dans sa chambre 1 fi 
donc ! fi, Mademoiselle ! comme vous avez été 
élevée I — Oh ! Madame, il n'y était pas. — C'est 
presque encore plus mal. — Effectivement, j'aurais 
mieux aimé qu'il y soit; mais j'ai trouvé du moins 
une belle feuille de papier qu'il avait commencé 
d'écrire avant de monter à cheval : car c't homme- 
là il sait tout; il vous écrit comme un maître 
d'école ; t'nez, regardez plutôt. — Fi donc ! encore 
une fois, c'est très-vilain ce que vous avez fait là ; 
je ne ris pas, Mademoiselle, entendez-vous ? c'est 
une mauvaise action ; regarder clans les papiers de 
quelqu'un, les détourner, les lire !... — Oh! pour 
ce qui est de ça, Madame, soyez bien sûre que je 
n'ai rien lu, puisque je ne sais lire que dans le 
moulé. — N'importe, l'action est toujours mau- 
vaise. Allez bien vite reporter cela où vous l'avez 
pris, et prenez bien garde seulement qu'on ne vous 
voie en y entrant : voilà qui vous montre ce que 
c'est qu'une mauvaise action, puisqu'il faut se cacher 
même pour la réparer. Mais non, continua-t-elle 
après un moment de réflexion, vous feriez encore 
quelque étourderie; laissez plutôt cela ici, et allez 
bien regarder partout pour voir si vous pouvez 
remettre le papier sans qu'on le voie; allez, et 
regardez bien. Fi ! que je serais honteuse ! » 
Des esprits malins pourraient soupçonner que la 
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morale de notre aimable prêcheuse sur le chapitre 
de la curiosité était particulièrement destinée à l'u- 
sage de sa femme de chambre : car, dès que Mar- 
tine a eu le dos tourné, on a fermé le verrou, de 
crainte sans doute que le comte n'entrât inopiné- 
ment ; et la chère dame aura eu d'autant plus de 
mérite à ne pas lire la lettre qu'elle s'en sera pro- 
curé tout le loisir. Quoi qu'il en soit, la voici : 

« Ce mercredi... 

« Ma lettre de dimanche dernier vous a instruit, 
mon bon père, assez en détail de mon accident, 
de ma rencontre avec cette aimable voyageuse, 
de nos embarras communs, de sa désolation, du 
petit épisode comique de ce bon bourgmestre, etc. 
Je croyais d'abord que j'en serais quitte, avec 
ma jolie compagne de malheur, pour quelques 
politesses à lui faire, quelques galanteries à 
lui dire , quelques petits services à lui rendre ; 
mais il faut que j'ouvre ici mon âme à mon bon 
père, au tendre confident de mes plus secrètes 
pensées : je commence à craindre que l'accident 
n'ait des suites, et surtout à m'attrister de ce 
qu'il n'en aurait que pour moi. Vous m'avez 
souvent reproché un flegme, une indifférence 
avec les femmes, qui, dites-vous, ne conviennent 
pas mieux à mon âge que l'amour ne convien- 
drait au vôtre. Ah ! mon père , que vous me 
trouveriez changé ! mais aussi que vous seriez 
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peu surpris en voyant l'auteur du prodige ! Ima- 
ginez donc, non pas ce que vous avez jamais 
vu de plus frappant, mais, ce qui vaut bien mieux, 
de plus séduisant : une âme visible plutôt qu'une 
beauté. Voilà ce qui m'a saisi au premier coup 
d'œil, et la physionomie m'empêchait en quelque 
sorte de distinguer la figure; mais cette figure 
a eu son tour, et quel regard s'arrêterait impu- 
nément sur ces beaux cheveux dont le blond ar- 
genté contraste si agréablement avec la couleur 
des sourcils et des paupières ; sur ce teint délicat 
dont la blancheur ressemble à de la candeur; sur 
ces joues brillantes qu'on croirait toujours colo- 
rées par l'innocence?... Et vous-même, mon 
père, si vous pouviez voir un moment ce front 
uni comme la simplicité, et cette bouche expres- 
sive qui a parlé avant que de s'ouvrir, et ces 
jeux couleur de pensée, d'où il sort plus de 
rayons qu'ils n'en reçoivent; et ce nez qui, par 
sa forme, sa finesse , par je ne sais quelle physio- 
nomie qui n'appartient qu'à lui, devient comme 
le point de réunion de tous les charmes du visage ; 
et même jusqu'à ce menton, qu'on ne peut s'em- 
pêcher de regarder aussi, à part du reste, et où 
l'on croit voir commencer encore l'ensemble de 
tous les traits!... 

« Vous riez, bon père ; oui, vous riez, je le vois 
d'ici ; vous dites : « Mon pauvre Adrien est fou ! » 
mais* vous dites aussi, comme tous les pères : 
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a Cela passera » ; et moi je dis que non. Si vous 
voyiez M me de Blumm, ce charme répandu jus- 
que sur les moindres détails de sa personne; 
cette taille souple et ronde, qui a tenu un mo- 
ment tout entière entre mes deux mains, quand 
je l'ai sortie de la voiture; et cette contenance 
modeste, et cette démarche légère, et ces formes 
sveltes et nobles que la peinture réserve pour les 
déesses; oui, encore une fois, vous seriez frappé 
comme votre fils de ce je ne sais quoi, tout en- 
semble noble et champêtre, élégant et simple, 
tranquille et animé, dont son air se compose ; de 
ce corps presque aérien, où la nature n'a em- 
ployé de matière que ce qu'il en faut pour mon- 
trer la grâce et pour loger l'esprit... Je m'enivre 
d'elle en vous en parlant, bon père; passez-le- 
moi, je ne puis en parler qu'à vous. Pourquoi 
faut-il que bientôt je la voie fuir pour aller cher- 
cher un mari que je déteste sans le connaître, et 
moi que je la fuie pour une femme que je hais de 
même! Ah! cher père, que j'ai de mérite à la 
servir avec tant) de zèle , à lever, comme je fais, 
tous les obstacles qui l'arrêtent, à ne pas la 
suivre au bout du monde, à me souvenir de mes 
derniers engagements! Vous m'entendez , mon 
père. Ah! si... » 

La lettre n'allait que jusque-là. Encore une fois, 
nous ne nous permettrons pas de dire que la corn- 
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tesse se soit permis d'y jeter les yeux; on remar- 
quera cependant qu'au bruit de Martine qui 
remontait, le verrou a été retiré, et que la comtesse 
est allée à sa rencontre la lettre à la main, et que 
la petite lui a trouvé un certain air plus gai, plus 
ouvert, plus accort que le moment d'auparavant. 
Honni soit qui mal y pense : cela ne veut pas dire 
que la lettre ait été lue, mais cela ne veut pas dire 
non plus qu'elle ne Tait pas été. 

« Eh bien ! petite folle, dit la comtesse, le comte 
n'est-il pas chez lui? — Oh ! non, marraine ; t'nez, 
regardez plutôt là-bas, là-bas, au fond de la cour, 
vous le verrez autour de notre carrosse. — Et 
l'homme d'ici qui le sert ne serait-il pas revenu? — 
Bon ! il est allé au château. — La porte du comte 
est-elle ouverte? — Toute grande. — N'y a-t-il 
rien de dérangé dans la chambre ? — Pas une pa- 
pillote. — Où était la lettre ? — Sur la table. — 
Était-elle au bout, ou bien au milieu ? — Au milieu ; 
la place est encore marquée par la poudre. Mais 
queuq' ça fait ça, marraine ? — Cela fait beau- 
coup, petite niaise : car vous voyez bien que, si le 
comte en rentrant trouve la lettre à une autre place, 
il verra que la lettre a été touchée, et il pensera 
que sûrement elle a été lue. — Comment , bonne 
marraine, est-ce qu'une lettre touchée ou une lettre 
lue c'est la même chose ? — Mais, en vérité, à peu 
près, dit la comtesse en souriant, et en songeant 
apparemment à la curiosité des autres femmes. 
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Allons, dépêchez-vous, car on peut revenir. Mar- 
tine, remets la lettre. Est-ce bien comme cela qu'elle 
était? répète la comtesse en regardant de près sur 
la table. — Oh! oui, marraine, tout juste; mais 
t'nez, voyez-vous par la fenêtre M. le comte qui 
se retourne et qui revient ? — Eh vite ! eh vite ! 
sauvons- nous. » Et les voilà qui s'envolent toutes 
deux comme des colombes effarouchées. 

Le comte ne tarde pas à remonter, un peu in* 
quiet de la réception qu'on va lui faire; mais, au 
lieu d'un visage sévère, il en trouve un brillant de 
joie et d'amitié; il prend bonnement cet air gra- 
cieux pour la récompense des soins qu'il vient de 
se donner pour hâter le départ qu'au fond de l'âme 
il redoute. « Que de bontés! lui dit la comtesse, 
que de fatigues ! et c'est moi qui en suis la cause : 
car je ne vous ai pas perdu de vue, et je disais en 
regardant par la fenêtre : « Encore s'il me donnait 
« un moyen de reconnaître tant de soins !» — Ah ! 
Madame, si j'osais, je vous en proposerais un 
bien doux pour moi. — Dites toujours. — Ce 
serait d'en profiter le plus tard que vous pourrez. 
— Je ne sais ce que vous en pensez, dit la com- 
tesse, mais les choses s'arrangent presque d'une 
manière à vous le faire croire. — J'abuse peut- 
être d'une lueur de bonté, dit le comte, mais 
passez-moi une curiosité que chaque instant aug- 
mente et que chaque regard justifie. — ■ Il fau- 
drait être bien ingrate ou bien dissimulée pour ne 
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pas la satisfaire. — Vous êtes donc bien pressée ? 
dit-il en la regardant avec une tendre inquiétude. 

— Bien pressée, répond-elle, c'est, grâce au Ciel, 
le premier mot que Martine vous a dit : au fait, 
comment voulez-vous que je ne le sois pas? il y 
va pour moi d'un si grand intérêt ! — Eh ! juste 
Dieu! reprend le comte, il y a de grands intérêts 
pour tout le monde ! mais, ajouta-t-il avec un ton 
qui expliquait parfaitement sa pensée, ils n'em- 
portent pas toujours la balance. — Eh bien! 
Monsieur, les attentions flatteuses... pour ne pas 
dire touchantes, que vous voulez bien avoir pour 
moi, vous acquièrent une véritable amie, et me 
font un devoir de vous parler en toute confiance. 
Une affaire importante m'appelle à Prague. Vous 
souriez? — Moi, Madame? et qui ne sourirait pas 
à tant "de grâce, et à cette aimable rougeur qui 
vous embellirait encore, si cela se pouvait. — Il 
n'y a là, reprend-elle, ni de quoi rire ni de quoi 
rougir. Martine vous l'a dit, je vais me marier. » 
Là-dessus elle regarde le comte , le comte la re- 
garde ; puis, après un moment de silence des deux 
parts, qui ne signifiait sûrement pas qu'on n'eût 
rien à se dire : a Ah ! Madame , reprend le comte 
en soupirant, je crains pour vous une mésalliance. 

— En quoi donc ? reprend la comtesse : si la nais- 
sance est quelque chose, si la fortune est quelque 
chose, l'égalité s'y trouve. — Voilà bien deux 
égalités, dit le comte, mais il y en aura toujours 
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une qui ne se trouvera jamais, non jamais. Au 
moins étes-vous aimée comme vous le méritez ? — 
Je ne suis pas même connue, et je ne me marie, le 
croiriez-vous? que pour faire plaisir à une personne 
dont je ne veux plus me séparer, le modèle des 
amies, des sœurs I — Quelle complaisance ! — 
J'ai été élevée avec elle dès la plus tendre enfance ; 
nous avons sucé le même lait, car ma mère est 
morte en couches, et sa mère, la plus aimable des 
femmes de son temps, amie intime de la mienne, a 
voulu me nourrir en même temps que sa fille, qui 
est née le même jour que moi; nous avons depuis 
toujours été entre les mains des mêmes gouver- 
nantes, et en pension dans les mêmes couvents. — 
Je commence à concevoir votre résolution de con- 
tinuer toutes les deux comme vous avez commencé. 
— Vous la concevriez bien mieux si vous la con- 
naissiez. Sachez donc que notre amitié, préparée 
avant notre existence, et comme née avec nous, a 
pour ainsi dire grandi avec nous jusqu'à l'âge de 
dix-huit ans, époque fatale où des raisons de 
famille nous séparèrent. Un excellent oncle , que 
j'avais pour tuteur, obligé de revenir dans le Pala- 
tinat, m'y mena avec lui, et m'y fit épouser un de 
ses meilleurs amis : c'était un homme très-riche, 
d'une grande naissance et d'un plus grand mérite, 
mais beaucoup plus âgé que moi, et d'une santé 
très-affaiblie, que j'ai soigné, servi et même regretté 
comme un second père. Il y a deux ans que je l'ai 
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perdu, sans qu'il me soit resté aucun fruit de notre 
mariage. Ces deux ans ont été consumés à des 
affaires, à des chicanes toujours renaissantes, pres- 
que toujours sans autre fondement que la grande 
fortune que mon mari avait trouvé le moyen de 
me laisser, au grand chagrin des collatéraux. Enfin, 
pour cette fois, la justice a prévalu, et, dès que je 
me suis trouvée maîtresse de mon bien comme de 
ma personne, je n'ai plus songé qu'à me rappro- 
cher de ma noble nourrice et de ma tendre amie. 
Mon amie, de son côté, pour être plus sûre que 
nous ne nous quitterions jamais, m'a proposé de 
m'unir avec son frère : il est d'un premier lit, il a 
dix ans de plus qu'elle ; il est assez avancé dans le 
service, il aura de grands biens, et elle m'a persé- 
cutée pour me le faire épouser. — Et? — Et j'y ai 
consenti. Vous paraissez étonné; mais si vous con- 
naissiez mon amie ! — Je l'aurais épousée peut- 
être, mais à coup sûr je n'aurais épousé personne 
par amitié pour elle. — Elle me le peint comme 
un homme d'un extérieur imposant, qui a beau- 
coup de dignité dans les manières, beaucoup de 
fermeté dans le caractère, exact, rangé, sérieux, 
très-habile en affaires, toujours occupé de choses 
utiles, et qui paraît destiné à jouer un grand rôle 
dans le monde. Mais, comme il faut un contre- 
poids à tout, et que mon amie ne sait rien dégui- 
ser, elle ajoute qu'il serait disposé peut-être à un 
peu de jalousie. — Eh quoil Madame. — Quoi, 
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Monsieur? — Mille pardons; je m'étais imposé la 
loi du silence, j'y reviens. — Ah! je vous entends 
à demi-mot. Cette jalousie, n'est-ce pas? Cela ne 
pouvait pas m'effrayer : je ne porte que mon amie 
dans mon cœur; et la douce pensée de rentrer 
sous le toit de l'amitié (moi qui n'ai, grâce au Ciel, 
jamais connu un autre sentiment), de passer ma vie 
entre celle qui m'a donné son lait et celle avec qui 
je l'ai partagé , a fait disparaître toutes les autres 
considérations... — Non, je n'y tiens pas, dit 
le comte; comment! l'amitié, que je croyais une 
lumière de plus pour la raison, l'amitié aurait aussi 
ses imprudences? — Et quelles imprudences? — 
Quoi ! Madame, vous faire épouser un inconnu ! 
— On se trouve si mal, en pareille circonstance, de 
ceux qu'on croyait le mieux connaître, que souvent 
le meilleur parti à prendre, c'est... — En vérité, 
Madame, c'en est un tout autre que celui que vous 
prenez. — Non, Monsieur; c'est de laisser un 
peu agir le hasard, de s'armer au besoin de quelque 
adresse et de beaucoup de résignation; d'étudier 
le caractère de l'homme qu'on vous destine pour 
y accommoder le nôtre ; de s'attendre à tout, de 
ne s'effrayer de rien; enfin, de penser qu'une âme 
tranquille, une humeur douce, une conduite irré- 
prochable, doivent conjurer tous les orages... » 
M. de Glucksleben reste quelque temps sans parler. 
« Vous ne répondez pas, Monsieur? — Madame, 
j'écoute encore. — Et qu'est-ce que vous écoutez? 
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— Les pensées qui naissent de vos paroles. — Vous 
me blâmez? — Oui, Madame, autant que l'admi- 
ration en est capable. — Grâce pour les compli- 
ments; expliquez-vous. — Vous le voulez? Je 
commence par applaudir du fond de mon cœur à 
ce noble et doux sentiment qui règne sur toute 
votre existence, et qui vous inspire le généreux 
projet de payer de votre vie entière les soins don- 
nés à vos premières années; mais devez-vous donc 
à la sœur d'épouser le frère, à la belle-mère de 
vous donner au beau-fils? Vous ne le connaissez 
pas, ce frère, ce beau-fils; je ne le connais pas non 
plus; mais, chère comtesse, dit-il avec un tendre 
intérêt voilé sous l'air du badinage, laissez-moi 
vous dire ce que j'en pense, et permettez-moi 
d'être ce qu'on appelle à Rome l'avocat du diable, 
pendant que vous vous disposez à faire un bien- 
heureux. — Je vous l'abandonne d'ici à la signa- 
ture du contrat. — Le croiriez-vous? je le juge 
d'après .les propres paroles de sa sœur : Un exté- 
rieur imposant/ dit-elle, de la dignité dans les 
manières (ces qualités-là me deviennent suspectes 
quand elles se font remarquer, et surtout par une 
sœur. Il faut de cela, sans doute, mais il n'en faut 
pas trop, et il n'en faut pas en famille). Il est ferme, 
dit-elle (mais une sœur n'a pas une autre expres- 
sion pour parler de la rudesse de son frère) ; il est 
naturellement sérieux ( sérieux, en pareil cas, est un 
synonyme de triste), rangé (c'est un éloge qui con- 
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vient à tous les hommes parcimonieux), ne pensant 
qu'à V utile (et dès lors méprisant l'agréable), enclin 
à la jalousie... A la jalousie! ai-je bien entendu, 
Madame? — Hélas! oui, Monsieur, dit la belle 
comtesse en souriant ; mais, encore une fois, qu'im- 
porte pour qui n'a pas d'autre projet que de se 
conduire de son mieux? — Et vous croyez que 
cela suffit contre un caractère jaloux, chère com- 
tesse ? Les vierges sages y perdraient leur peine. 
Vous ne savez donc pas qu'on est jaloux non point 
parce qu'on en a quelque sujet, mais parce qu'on 
en a le défaut. Vous aurez beau être exemplaire 
avec un homme comme celui-là : il vous suffira 
d'être belle, d'être spirituelle, d'être franche, 
d'être aimable, d'être douce, que sais-je? d'avoir 
tous les défauts que je vous vois et tous ceux dont 
je vous soupçonne. — Vous me les feriez désirer. 
— La jalousie se sert de tout pour se tourmenter 
elle-même, excepté souvent de ce qui pourrait la 
justifier : car, tout éveillée qu'elle paraît, elle a 
d'ordinaire les yeux fermés pour la réalité , et s'en 
tient à ses rêves. — En vérité, comte, vous devriez 
vous faire un scrupule d'inquiéter une pauvre femme 
sur un parti pris; et ce malheureux homme, qu'est- 
ce qu'il vous a fait? — Comment! ce qu'il m'a 
fait, Madame? Je le regarde d'avance comme un 
ennemi personnel : il peut vous rendre malheu- 
reuse. — Je devrais peut-être me fâcher, mais je 
vous remercie. — Je voudrais me tromper, mais je 
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crains. — Et sur quoi fondé? — Le voici : il ne 
vous a jamais vue; il sait seulement depuis quelque 
temps que vous jouissez d'une grande fortune , et 
c'est depuis ce temps-là qu'il persécute sa sœur 
pour vous parler de lui; et vous cédez, et vous 
consentez, et la chose est comme faite. — Comme 
vous y allez! Il est vrai que tous les arrangements 
sont pris, qu'il ne me reste qu'à me rendre auprès 
de mon amie le plus tôt que je pourrai, et que 
même le moindre retard pourrait tout faire man- 
quer, puisque celui dont nous parlons est absolu- 
ment obligé de' partir sans délai pour son régiment. 
— Eh bien! attendez qu'il en revienne, dit le 
comte en riant. — J'attendrais longtemps, car il 
est cantonné aux extrémités de la Transylvanie. — 
Attendez toujours. — Il est destiné à faire la 
guerre en Turquie. — Attendez encore. — Non, 
vraiment, il n'y a pas un instant à perdre; et voilà 
pourquoi je pressais les postillons de tous mes 
moyens, craignant de ne pouvoir jamais leur pro- 
mettre assez d'argent ni leur faire boire assez 
d'eau-de-vie... Et vous voyez ce qui en résulte. — 
Et vous, chère comtesse, vous voyez comme j'en suis 
touché. — Mais ce n'est pas la peine de vous dire, 
ajoute la dame, que ma Confiance n'est pas tout à 
fait désintéressée et qu'elle attend la vôtre. — En 
vérité, dit le comte, j'admire comme nos situations 
se rencontrent presque aussi juste que nos voi- 
tures, et vous serez étonnée de voir que mon his- 
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toire est à peu près l'androgyne de la vôtre. — 
Contez-la-moi, quelle qu'elle soit, ne fût-ce que 
pour me distraire des inquiétudes que tous venez 
de me donner. » 

Il allait commencer lorsque Martine arrive en 
courant. « Marraine, marraine, dit-elle tout es- 
soufflée , venez , yenez donc voir la jolie calèche 
et les beaux chevaux qui sont là-bas 1 J'ai demandé 
au cocher pour qui; il m'a répondu que c'était 
pour M. le comte et M me la comtesse. — 
Voyez, ne dirait-on pas... — Oh! c'est vrai, .dit 
Martine ; il n'y a d'aucune chose comme ça qu'on 
dit d'abord et où ce qu'on ne pense qu'après. Ce 
n'est pas que ça ne serait bien joli , da... — Par- 
donnez-lui , monsieur le comte , reprend la com- 
tesse : c'est une si bonne fille, et qui s'est tant 
dépêchée de vous aimer! Mais que signifie cette 
calèche?— Je vais vous l'expliquer: je me suis déjà 
vanté auprès de vous de ma nouvelle charge. — 
Laquelle, s'il vous plaît? — Celle de bourg- 
mestre. — Ah ! le bon homme ! je n'y pense pas 
sans reconnaissance, et je serais vraiment fâchée 
de partir sans le voir. — Il ne tient qu'à vous. — 
Je lui sais si bon gré de sa passion soudaine pour 
vous! Elle me met à mon aise. Mais cette calèche? 
— Sachez donc qu'en sa qualité d'homme de con- 
fiance et honoré de l'intimité du seigneur d'ici, 
il commande en souverain dans un château que 
vous voyez de vos fenêtres, à une demi-lieue d'ici, 
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au-dessous de la grande avenue. — Eh bien ! quel 
acte de souveraineté a-t-il fait? — Il amis château, 
jardin , parc , forêt , domestiques, voitures, che- 
vaux, garde -chasses, chiens de chasse, fusils, que 
sais-je ? tout à ma disposition , pour être mis à la 
vôtre.— Qui est-ce qui aurait pu s'attendre à cela? 
dit la comtesse ; mais le seigneur en sera-t-il bien 
content ? — C'est ce qui doit le moins vous in- 
quiéter. Il m'a répondu qu'il ne faisait que rem- 
plir les intentions du respectable comte qu'il a 
l'honneur de représenter, M... M... On m'a bien 
dit son nom; mais j'ai beau le chercher... — Com- 
ment oublie-t-on cela? — Que voulez-vous, quand 
on oublie tout? Ce que j'ai le mieux retenu, c'est 
que c'est un homme de la vieille roche , autrefois 
passionné pour les dames, aujourd'hui leur adora- 
teur désintéressé. Il est malheureusement à cin- 
quante milles d'ici, en Bohême, je crois, ou en 
Silésie ; et, quand il apprendra quelle déesse ( c'est 
le galant bourgmestre qui parle) est venue bril- 
ler un moment dans ces lieux , il ne se consolera 
point de ne s'y être pas trouvé pour l'adorer. — 
C'est dommage que le temps nous manque. — Si 
c'est dommage, dit le comte en souriant, le temps 
ne vous manquera pas. — L'ouvrage de la voiture 
est-il bien avancé? — Il avance. — Mais il n'est 
pas fini , n'est-ce pas ? — Non , et même il durera 
tant que vous voudrez. — Mais je vous prie de 
croire que je suis très-pressée ; n'allez pas vous y 
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méprendre, vous l'êtes aussi. — Plus que je ne 
voudrais, moins que je ne devrais. — Eh bien ! pro- 
fitons de la calèche. Voulez-vous que nous par- 
tions sur-le-champ? —A vos ordres; permettez 
seulement que j'aille donner un coup d'oeil à 
votre voiture. — Toujours, et toujours cette voi- 
ture! Elle commence à m'ennuyer. — Moi, au con- 
traire, vous n'imaginez pas comme je l'aime dans 
son repos. — Et vous ne cessez d'y faire travailler, 
qui plus est, d'y travailler vous-même, pour la 
mettre plus tôt en campagne. — Si je m'en croyais, 
j'y travaillerais toute ma vie ; quelquefois même la 
petite malice de Pénélope me vient dans la tête. 
Mais, si je cédais à la tentation, que dirait votre 
impatience conjugale? — Conjugale! répète la 
comtesse en haussant les épaules; j'essayerais de la 
dissimuler. — Allons, partons... » Les voilà dans 
la calèche , et en moins d'un quart d'heure ils ar- 
rivent à la lisière d'un bois dont la sombre majesté 
les frappe et les arrête au premier pas. Jamais en- 
core ce reste auguste des antiques forêts des 
druides n'a connu les outrages ni du temps ni des 
hommes , et sa vigueur, que les siècles paraissent 
accroître, promet à vingt générations encore l'om- 
brage qu'il a déjà donné à vingt générations dis- 
parues comme ses premières feuilles. 

« Salut, vénérables contemporains de nos fiers 
aïeux , dit le comte hors de lui-même , qui n'avez 
comme eux obéi à aucune volonté! Vos formes 
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variées suivant les caprices mystérieux de votre na- 
ture, et vos racines qui touchent aux entrailles du 
monde, et vos cimes qui se baignent dans les nues, 
et vos flottantes chevelures que jamais le fer n'a 
profanées, et ces membres robustes que l'art ni 
la force n'ont fléchis ni redressés, réveillent en 
moi le souvenir de ces nobles compagnons d'Ar- 
minius demeurés libres au milieu des nations sub- 
juguées et défiant encore l'orgueil des Romains! » 

La comtesse applaudit à un enthousiasme qu'elle 
partage; puis, après avoir parcouru lentement ce 
bois jadis religieux, pénétrés tous les deux de ce 
respect inné dans l'homme pour tout ce que le 
temps a respecté, ils trouvent des jardins variés, 
des bosquets, des vergers, des potagers, des 
parterres, établis par terrasses sur la pente d'une 
riante colline exposée aux plus doux rayons du 
matin, entre une foule d'arbres rares et de jolis 
arbustes dont chacun retarde encore leur marche. 
Enfin on découvre les balustres de la plate-forme 
d'un château bâti à mi-côte sur un terrain aplani, 
mais irrégulier dans ses contours, et où l'art a 
toujours conservé quelque respect pour la nature. 
Ils y arrivent par des chemins tournants, entre des 
haies fleuries, et ne voient d'abord rien de magni- 
fique ; mais ils jugent bientôt que c'est pour que 
tout soit agréable, car le goût et le faste sont 
malheureusement presque toujours ennemis. L'ar- 
chitecture de l'édifice ne se montre qu'à moitié 
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au milieu des roses, des lilas, des jasmins qui l'en- 
tourent, mais qui, en cachant une partie de son 
élégance, ne laissent pas de lui en prêter. Une in- 
finité de sources, plus vives, plus pures les unes 
que leâ autres, viennent par différentes cascades se 
réunir dans un joli étang qui baigne les murs du 
château, et continuent ensuite leur route vers une 
belle prairie où elles se divisent en mille rigoles 
tracées de cette main invisible qui vaut celle de 
tous les maîtres. Les regards se promènent au loin 
sur cette vaste étendue, entre des groupes d'arbres 
qui en varient l'aspect et de nombreux trou- 
peaux qui lui prêtent le mouvement et la vie, 
jusqu'à une chaîne de coteaux éloignés où des bois, 
des vignes , des clochers , des hameaux , des châ- 
teaux disposés, assortis pour ainsi dire à la fantaisie 
de l'œil, ne lui laissent rien à désirer. 

La comtesse, émue, comme toutes les belles 
âmes, à l'aspect des touchantes beautés de la cam- 
pagne , qui offrent en effet tant de poésie et tant 
de philosophie à qui sait les comprendre, demeure 
quelques moments comme ravie en extase; puis, 
se laissant aller à son admiration : « Convenez, 
dit-elle au comte, que tous les jardins anglais font 
pitié quand on a vu celui-là : c'est la nature, c'est 
le génie inconnu des choses qui a pris soin de l'ar- 
ranger, ou plutôt qui l'a laissé s'arranger de soi- 
même*; les hommes, à côté d'elle, sont des enfants 
qui gâtent tout; leur main est à la fois faible et 
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grossière : celle de la nature est la puissance et la 
délicatesse mêmes. Ah ! comme elle sait bien, comme 
elle prépare bien ce qu'il nous faut ! Mais, pour 
la plupart, nous n'y croyons pas; nous ne savons 
point, nous n'osons point nous y attacher ! — Il y 
a plus, dit le comte, c'est que nous la fuyons; c'est 
que nous inventons mille moyens , mille prétextes, 
pour nous enchaîner loin d'elle. A la vérité, toutes 
ces chaînes-là sont imaginaires; mais notre servi- 
tude n'en est que plus réelle : c'est être soumis à 
des caprices au lieu de l'être à des lois. — Gardez 
votre philosophie pour vous, mon cher comte ; il 
n'appartient pas à une femme de s'élever si haut. 
Les mésanges ne suivent pas les aigles, ajoute-t- 
elle avec un peu de malice; mais qu'il ferait bon 
vivre ici , n'est-ce pas ? — Qu'il y fait bon , dit le 
comte, puisque vous vous y plaisez! — Mais vous, 
pour votre compte, qu'en pensez-vous ? Vous sou- 
pirez, qu'avez-vous? — Je m'attriste en pensant à 
cette belle et bonne nature à qui vous rendez en 
ce moment un si pur hommage , et qui nous pré- 
sente à tous tant que nous sommes les seuls vrais 
plaisirs, les seuls vrais biens; et nous la quittons 
pour courir après des chimères ! Nous ne nous at- 
tachons jamais à ce qui nous convient, et souvent 
nous ressemblons à une personne sensible... » Il 
s'arrête et la regarde. « Vous n'achevez pas... — 
Qui laisse tout, qui renonce à tout pour... — Pour? 
— Aller épouser un inconnu à qui elle croit bon- 

a6 
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ne ment qu'elle se doit. — Encore cet inconnu que 
vous avez la bonté de ne pas aimer! — Oh! moins 
que personne... — A propos, vous me devez votre 
histoire; elle ne sera pas écoutée avec moins d'in- 
térêt que la mienne. — Vous le voulez, comtesse? 
Au moins, elle ne vous ennuiera pas longtemps. 
Sachez donc que moi , le détracteur des inconnus, 
je vais aussi épouser une inconnue. — J'imagine 
que c'est pour me flatter que vous le dites, un sage 
comme vous ! — Ce sage , dont vous parlez bien 
à votre aise , en sa qualité de cadet d'assez bonne 
maison, a toujours été fort pauvre; mais un homme 
tout-puissant, un grand ministre, de tout temps 
ami intime de mon père , s'intéressait beaucoup à 
moi ; il ne prenait pas moins d'intérêt à la veuve 
d'un premier commis auquel il avait fait faire une im- 
mense fortune. Cet homme est mort, et sa femme, 
unique héritière de ses trésors, encore assez jeune, 
toujours très-jolie, à ce qu'on dit, a voulu avoir 
dans le monde un rang qu'elle avait toujours inuti- 
lement désiré : notre patron à tous les deux a vu 
d'un côté une fortune sans nom, de l'autre un 
nom sans fortune ; il a voulu procurer à chacun ce 
qui lui manquait, et, muni d'un consentement que 
ni elle ni moi ne pouvions lui refuser, il nous a 
réciproquement engagés par un écrit signé de cha- 
cun de nous, -r- Et c'est là pourquoi, dit M me de 
Blumm, votre voiture est venue avec tant d'ar- 
deur se précipiter sur la mienne ! En vérité , je ne 
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vous le pardonne pas. — Vous conviendrez du 
moins, chère comtesse, que cette ardeur-là était 
bien réciproque. Ah! si... » A ce mot, il rougit. 

— Ah! si je ne vous avais pas rencontré! N'est- 
ce pas ce que vous voulez dire? — Je vous laisse 
le soin de l'expliquer, répondit-il en rougissant 
un peu plus fort. — Vous soupirez, parce que vous 
seriez déjà aux pieds de votre belle , n'est-ce pas ? 

— Je ne dis pas que ce soit précisément pour cela. 
— Cependant, n'y eût-il que la belle fortune, c'est 
un genre de beauté qui tourne bien des têtes. — 
La fortuné pouvait me tenter il y a quelques mois; 
mais un vieux parent que je ne connaissais que de 
nom, et qui est mort au moment où je m'y atten- 
dais le moins , m'a laissé un superbe héritage qui 
m'a, de ce côté-là, mis au-dessus du besoin et 
même du désir : en sorte que tous mes empresse- 
ments se bornent à celui de tenir ma parole. — 
N'importe, c'est toujours une folie que d'épouser 
sans connaître. Ces paroles, monsieur le comte, 
sont tirées de votre dernier sermon. — Hélas! j'ai 
dû prêcher avec bien du zèle, car c'était pour vo- 
tre bonheur. — Et moi, le croiriez-vous ? je serais 
tentée de prendre la même liberté, car, ajouta-t- 
«He avec un regard de bienveillance, comment ne 
pas vous rendre intérêt pour intérêt? — Parlez, 
très- chère dame, parlez; toute mon âme vous 
écoute. — Tenez, cher comte, je ne connais ni 
votre ministre, ni votre dame, ni son premier mari, 
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et surtout point assez le second ; mais il me semble 
qu'entre voyageurs comme nous... très-impatients 
de se quitter... n'est-ce pas, comte?... — Parlez 
pour vous, Madame.— On est tenté de se^ 

Qui n'a plus qu'un moment à tivre 
N'a plus rien à dissimuler. 

Je vais donc me servir de vos armes, et vol 
ver que je connais peut-être mieux votre prétendue 
que vous-même. — J'écoute. — Votre dame et 
son patron si déclaré me sont suspects : on sait 
quel prix beaucoup de ces nobles protecteurs ont 
coutume de mettre à de pareils services. — Ma- 
dame, ne jugez-vous pas un peu légèrement? — 
Et vous, Monsieur, n'épousez -vous pas un peu 
légèrement? Je vois ici une jolie personne... Ne 
m'avez-vous pas dit qu'elle était très-jolie? — Je 
n'en sais que ce qu'on m'en a dit. — Eh bien ! 
supposons- la très-jolie pour un moment (aussi bien 
cela ne dure-t-ii guère) : un ministre très-puissant, 
et qui passe pour très-galant, fait épouser cette 
très-jolie femme à un de ses commis ; ce commis, 
honoré (quel honneur!) de la faveur déclarée de 
son chef, est mis à portée d'acquérir des biens im- 
menses; il meurt, et laisse tous ses trésors, bien 
ou mal acquis, à sa respectable veuve : le ministre 
ne la perd pas de vue (car je me figure que le crêpe 
et la batiste lui prêtent encore de nouveaux char- 
mes). — Mais savez-vous que vous êtes aussi mé- 
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chante que bonne ? — Laissez-moi achever. Votre 
digne ministre avise, dans sa sagesse, aux moyens 
de consoler cette excellente veuve , et trouve que 
le meilleur de tous est un noble mari, qui donne à 
cette vertueuse amie un état assez honorable pour 
vivre non plus seulement dans l'intimité, mais dans 
la société de son cher protecteur. Après cela, re- 
gardez-vous vous-même au fond de votre pensée 
comme dans une glace merveilleuse qui vous mon- 
trerait votre destinée en traits symboliques , jet 
jouissez d'avance des honneurs qui vous sont des- 
tinés.— Tout le monde ne voit peut-être pas cela 
des mêmes yeux que la plus aimable des femmes. 
— Pensez-y, croyez-moi , et rendez grâce à mon 
postillon d'avoir au moins retardé de quelques 
jours une aussi grande folie. — J'aimerais peut-être 
mieux de quelques années. » 

Tout cela se disait en calèche, pendant une pro- 
menade charmante dans un superbe parc attenant 
aux jardins du château : partout c'était la nature, 
mais la nature dans son plus beau moment et dans 
toute son action, même sur les âmes, qu'elle épa- 
nouit comme les fleurs. Tous les deux s'abandon- 
naient sans crainte à son empire : cette bonne 
nature est un tiers si discret, si favorable, si encou- 
rageant l Les discours étaient plus confiants , le si- 
lence plus expressif, et un témoin invisible aurait 
aisément lu dans les deux intérieurs plus que cha- 
cun n'y lisait soi-même. 
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On était de part et d'autre occupé de ces dou- 
ces et secrètes pensées qu'un air pur et libre , un 
beau temps , une belle verdure , une température 
agréable et l'haleine embaumée de la végétation 
font germer dans les esprits, et déjà l'on ne voyait 
plus rien que ce qu'on pensait... lorsque le bruit 
de la calèche sur le pavé de la cour les tira l'un et 
l'autre de leur commune rêverie. La fille du bourg- 
mestre les attendait dans le vestibule ; elle tes 
invite à voir les appartements, qui, en effet, méri- 
taient une attention particulière. La jeune per- 
sonne dit avec timidité qu'elle est bien fâchée que 
sa mère soit malade et qu'il n'y ait qu'elle , pau- 
vre fille, au château pour recevoir M. le comte et 
M mo la comtesse... (A ces deux mots, si sou- 
vent réunis, tous les deux sourirent.) Elle ajouta 
qu'elle avait fait préparer une petite collation dont 
elle voudrait leur faire les honneurs, et, pour les 
conduire à la salle à manger, elle prend le comte par 
une main, pendant qu'il donnait l'autre à la com- 
tesse. Le comte ne saurait s'empêcher de crier... la 
jeune personne, sans le savoir, a serré, quoique 
bien légèrement , une brûlure que le comte s'était 
faite en étouffant celle] du bourgmestre. L'autre 
s'en aperçoit ; elle pense au danger que son père a 
couru et au bon monsieur qui l'en a délivré ; et 
voilà cette pauvre fille au désespoir, qui se jette à 
genoux et qui arrose la blessure de ses larmes. 
« Aimable et bonne enfant, dit le comte en l'em- 
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brassant , c'est le baume le plus souverain qui 
puisse couler sur ma plaie ! Restez ici avec madame 
la comtesse, et dites-moi seulement où je trouve- 
rai votre digne mère, pour que j'aille un moment 
la féliciter d'avoir un si bon mari et une si bonne 
fille. » 

Il revient au bout de quelques minutes, et, dès 
qu'il se voit seul avec la comtesse : « Il me semble, 
dit-il, qu'il y a dans cet intérieur je ne sais quoi 
de triste et de mystérieux qui, tout étranger que 
je suis, ne laisse pas que de m'affecter. Ce bon et 
honnête homme est parti le lendemain de notre arri- 
vée, comme il me l'avait annoncé, pour une grande 
affaire qui l'a inquiété : il a été mandé auprès d'une 
assez jeune personne qui ne veut pas être connue 
et qui paraît avoir des vues sur la terre. Ces braves 
gens craignent de changer de seigneur : celui 
qu'ils ont depuis longtemps est la vertu et Thon* 
neur mêmes ; mais il y a toute apparence qu'il est 
dangereusement malade (on ne dit pas de quoi), 
et ce digne seigneur veut vendre sa belle posses- 
sion, parce qu'il craint, dit-on, de mourir avant 
que d'avoir arrangé ses affaires. — Ah ! les pauvres 
gensl dit la comtesse. — Je sais bien, dit le comte, 
que cela ne touche ni vous ni moi, ni de près ni de 
loin; mais ce bon père! mais cette bonne femme 
infirme ! mais cette jolie personne ! — Ah ! oui, 
surtout cette jolie personne... Messieurs les gens 
du monde, voilà les vrais titres à votre charité. — 
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Est-ce bien à vous, répond le comte, à me parler 
de ces titres-là ? Voyez mes mains... — Pardon, 
mille fois pardon, cher comte; je suis tentée d'en 
faire autant que la petite. Souffrez-vous toujours? 

— Non, je vous regarde. — Comte, je vois là un 
beau trictrac... Y jouez-vous? — Prêt à faire votre 
partie. — Quel jeu jouez-vous ? — Le vôtre. — 
Aimez-vous le gros jeu ? — Je le crains. — Vous 
n'êtes donc pas de la grande force ? — Si cela 
était, je le craindrais encore davantage. Au gros 
jeu, le plus faible ne sait pas qu'il donne la clef 
de son coffre ; mais le plus fort se doute bien qu'il 
la tient. — D'après cela, ne nous exposons point 
de part ni d'autre , car vous n'avez pas l'air d'en 
vouloir à mon argent.— Arrêtez-vous à tout autre 
soupçon. — Jouons donc une discrétion à la vo- 
lonté du gagnant. Je commence. Six cinq pour 
moi, vous de même : à moi sonnet; je bats les 
deux coins. Six points ; à vous, deux et as : à moi 
sonnet encore, six autres points. — La victoire est 
à vous, madame la comtesse, rien de plus juste; 
mais il m'est du moins permis de m'avouer vaincu : 
c'est toujours quelque chose. Il me reste à deman- 
der vos ordres. — Serait-ce être bien indiscrète que 
de vous condamner à m'écrire après votre départ ? 

— C'est comme si j'avais gagné. » 

Vient ensuite la revanche ; on n'amène des deux 
parts que de petits dés. Le comte fait son petit- 
jan, et remplit de deux façons par un bezette; il 
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a gagné. « Allons, dit la dame, j'attends que mon 
vainqueur... » Ce mot de vainqueur n'a pas été 
prononcé sans quelque embarras. Ce qu'il y a de 
pis, c'est qu'on a remarqué que le comte y pre- 
nait garde. Ces choses-là se voient bien vite entre 
deux personnes qui ne se quittent pas des yeux. 
« J'espère au moins, dit-elle aussitôt, que le vain- 
queur sera généreux. — Plus qu'il ne voudrait , 
dit le comte. — Souvenez-vous, reprend-elle, qu'en 
abusant de la victoire on risque de la perdre. — 
Cela se peut; mais, en n'en profitant pas, c'est en- 
core pis. Est-ce donc exiger une rançon trop forte 
que de demander, en toute humilité, ce beau che- 
veu blond que je vois serpenter sur cette robe? — 
Un cheveu ! c'est bien fort. — Je le sais, mais la 
loi du combat... Ainsi, croyez-moi, chère com- 
tesse, ne le défendez point ; que celui-là du moins 
ne soit pas pour l'inconnu. — Imbécile que je 
suisl j'allais le donner, tandis qu'il y en a tant et 
de si beaux qui vous attendent à Paris ! — Ceux-là 
n'ont rien de magique. — Et quelle magie peut-il 
y avoir? — Madame, je ne sais que vous dire; un 
cheveu est un lien... — Bien faible! Ce qui ne tient 
qu'à un cheveu... — Mais un cheveu a toute la force 
qu'on y attache. Vous qui possédez si bien vos au- 
teurs latins, vous devez vous souvenir du cheveu 
fatal de Nisus... Celui-ci sera de même pour moi: 
je sens que le fil de ma vie y tiendra. — En vé- 
rité, dit la comtesse, je me trouverais plus que ri- 

27 
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dicule de mettre tant d'importance à un cheveu , 
et, puisque celui-là ne tient plus à moi, je n'y tiens 
pas non plus. — Oh! pour moi, dit le comte en le 
prenant et en le serrant soigneusement dans son 
portefeuille, je le tiendrai si bien qu'il ne me quit- 
tera pas. — Avant de partir, dit la dame, encore 
une partie, encore une discrétion; mais, de peur, 
ajouta-t-elle avec malice, de risquer plus qu'on ne 
voudrait perdre, convenons que la discrétion sera 
cette fois à la volonté du perdant. » La partie est 
décidée à peu près comme les autres, en quatre 
ou cinq coups de dés, et le comte a perdu par 
une école. Au moment de traiter de la discrétion, 
Martine accourt tout essoufflée : « Monsieur, dît- 
elle, voilà M. La Cour qui vient d'arriver au grand 
galop. — Qui est ce M. La Cour? dit la comtesse. 
— Mon valet de chambre, Madame. — Oh! ma foi, 
reprit Martine, c'est ici que l'on peut bien dire : 
« Tel maître, tel valet ! » car c'est bien le plus beau 
garççn, le plus joli homme, après vous, que j'aie 
jamais vu. — Allons, ma chère Martine, vous êtes 
une petite folle. — Oh ! mais c'est que c'est vrai , 
Madame, il a tout l'air de son maître ! Oh! si je 
pouvajs avoir comme ça de l'air de Madame, je ne 
serais pas embarrassée de ma noce. — En vérité, 
cette petite extravagante-là me fait toujours peur. 
— Il voulait venir ici, et dar, dar, dar, et patata, 
et patata; mais moi, qui voulais un peu causer avec 
lui , je lui ai dit, comme de fait , que monsieur et 
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madame étaient à causer ensemble , et qu'il fallait 
bien prendre garde de les déranger. — Autre niai- 
serie. — Il a regardé les voitures, il a levé les 
épaules avec chagrin ; mais, quand il a su que celle 
de madame n'avait été refaite qu'avec les pièces de 
la vôtre, il a dit : « Mais , mais , où mon pauvre 
« maître avait-il donc mis tout son esprit? » — 
Allons, Mademoiselle, laissez-nous, et allez re- 
trouver votre M. La Cour; et nous, monsieur le 
comte , nous remonterons , si vous le voulez , en 
calèche. Mais non , restons plutôt encore un mo- 
ment; nous nous éloignerions trop vite de ces 
lieux... Dieux l si on pouvait y habiter avec un 
mari qu'on aimerait, comme on y oublierait le 
reste du monde ! — Il y a bien un grand poète qui 
parle aussi d'une agréable retraite où il lui serait 
si doux à la fois d'oublier le monde et d'en être 
oublié; mais vous n'auriez jamais que la moitié de 
cette douceur-là. — Expliquez-vous. — Et com- 
ment pourriez -vous compter sur l'oubli de per- 
sonne? » 

On arrive à la maison du bourgmestre. Le 
comte parle à son valet de chambre; la comtesse, 
de son côté , gronde sa petite étourdie , et voit en 
même temps, par la fenêtre, M. La Cour remettre 
à son maître un paquet que l'autre a l'air de lire 
avec une grande attention, « Allons, Mademoi- 
selle , dit-elle , cherchez-moi le chapeau que vous 
savez que j'aime. — Oui, Madame, j'entends, qui 
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vous va si bien le blanc : avec la plume bleue cé- 
leste. Oh ! comme M. le comte aura, pour le coup, 
la tête tournée 1 — Vous serez donc toujours la 
même? Allons, dépêchons-nous, et tirez-moi en 
même temps cette robe brodée en toutes petites, 
toutes petites rieurs. — Comment , Madame , en 
vergiss mtin nicht? — Oui, précisément. — Mais, 
Madame... mais, Madame, vous n'y pensez pas 1 
Elle est dans le fond d'une grande malle ; il faudra 
tout déranger pour cela. — Faites-vous aider. — 
Ce n'est pas ma peine que je crains... mais vous 
êtes si pressée de partir! — Qui vous Ta dit? — 
Pardi ! ça s'entend de reste : quand on va se ma- 
rier, on ne s'amuse pas en chemin. — C'est bon! 
faites ce que je vous dis. — C'est qu'en vérité je 
ne sais pas trop comment m'y prendre pour grim- 
per sur la voiture, pour défaire les chaînes, pour 
détordre les cordes ; encore si vous n'aviez pas un 
de vos gens en arrière et les autres en avant ! Mais 
non, quoi! il faut que nous voyagions ensemble 
toutes fines seules. Ce n'est pas que ça me fait 
plaisir à moi, car je vous aime tant! Je voudrais 
qu'il n'y ait que moi autour de vous et M. le 
comte... Ah! je sait ce que je m'en vais faire... Je 
m'en vais prier ce beau M. La Cour de m'aider, 
en lui disant que tout ce que vous en faites c'est 
pour son maître. — Toujours de mieux en mieux ! 
N'allez pas vous aviser de cela , Mademoiselle , 
entendez-vous ? — Eh bien ! non , ce n'est pas la 
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peine : M. La Cour fera bien quelque chose pour 
moi toute seule, car il m'a déjà regardée avec un 
air malin. — Ah! ah! -r Quand je dis malin, c'est 
bon, en même temps. — A la bonne heure. » 

Cependant le comte, toujours occupé du radoub 
de cette voiture, et qui n'y avait épargné ni soins, 
ni peines, ni courses, ni argent, revient enfin an- 
noncer que tout est réparé, que le ressort qui man- 
quait est remplacé, qu'on a même trouvé des 
glaces qui s'ajustent parfaitement, enfin que la 
voiture est au moins aussi en état de faire la route 
qu'en partant de Paris. « En vérité, Monsieur, 
dit la comtesse, je ne saurais vous faire trop de 
remercîments , ni trop priser cet empressement 
flatteur à vous débarrasser de moi. — Me débar- 
rasser de vous ! me débarrasser de vous 1 répondit- 
il avec le ton de la douleur et de l'étonnement ; 
ah ! plutôt , plutôt me débarrasser de moi ! moi à 
qui vous faites tout oublier, excepté vos ordres; 
moi qui ne suis occupé jour et nuit que des moyens 
de vous revoir, de vous revoir souvent, de vous 
aller trouver, s'il le faut, au bout du monde; moi 
qui donnerais toutes les années de ma vie pour en 
passer une avec vous... » 

La comtesse, émue jusqu'au fond du cœur, con- 
tinue sur le ton de l'humeur, pour ne pas prendre 
celui de l'attendrissement : « Passer la vie avec 
vous, ce sont des discours dont on berce toutes les 
femmes ; mais faciliter, mais presser le départ d'une 
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amie! — Une amie! — Du moins je le croyais, et 
lui dire après toutes ces jolies choses-là , c'est lui 
creuser sa tombe pour avoir le plaisir d'y jeter des 
fleurs.— -Oh I que je vous remercie de votre char- 
mante injustice; mais au moins convenez-en : ne 
m'avez-vous pas fait jurer de donner tous mes 
soins pour que vous puissiez partir la première ? 
— Cela se peut, Monsieur; mais, à présent, c'est 
moi qui jure de ne point partir avant vous. — Ah ! 
v'ià qui va bien, dit Martine; v'ià M. le comte et 
M me la comtesse qui se font quasi quoi comme 
des compliments à une porte. — Laissez-nous, Ma- 
demoiselle 1 dit la comtesse ; on se passera fort- bien 
de vos réflexions. Non, Monsieur, je vous le ré- 
pète, je ne partirai point avant vous. — Ni moi 
avant vous, Madame. — C'est dit. Nous verrons 
qui des deux tiendra le mieux sa parole. — Est-elle 
donnée , Madame ? — Oh ! bien donnée , répond- 
elle. — Et encore mieux reçue, dit le comte. Or, 
sachez maintenant que je viens de recevoir une 
lettre de mon père , qui me demande , ou plutôt 
qui me commande, quelque part que je sois, de ne 
pas poursuivre ma route et de l'attendre. — Il 
vient, monsieur votre père ? Oh ! comme je m'en 
réjouis. Le mien était mort avant mon mariage, et 
je- n'ai point connu le plaisir d'aimer un père. — 
Le mien n'a jamais eu de fille; mais, quand il vous 
verra , il sentira combien il serait doux d'en avoir 
une comme vous. Il vous connaîtra, il vous aimera 
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et vous parlera de son fils. — C'est moi qui lui en 
parlerai, cher comte. » Elle allait continuer, et déjà 
ses jeux humides en disaient encore plus. Mais 
voyez comme sont les femmes ! elle craint que le 
comte n'en tire avantage, et, au moment où son 
imagination se perdait dans une mer de délices, la 
dame part d'un grand éclat de rire, a Eh 1 bon Dieu ! 
eh! bon Dieu! à quoi pensons-nous? dit-elle; et 
cette charmante personne qui se promène sûre- 
ment soir et matin sur la route, où elle espère 
apercevoir celui dont la main doit lui ouvrir les 
portes de l'empyrée ? — Et que devient , dit le 
comte un peu piqué, que devient ce héros délicat 
qui, méprisant tout autre intérêt, vous aime uni- 
quement pour votre bien, et ne veut emporter en 
Turquie d'autre gage de votre tendresse que votre 
fortune? — Au fait, reprend la comtesse, ils sont 
faits l'un et l'autre pour attendre... Moi, je me 
trouve assez bien ici; et vous, comte? — Moi, 
trop bien... Ainsi, que ce monsieur et cette dame 
prennent patience chacun de leur côté , ou , s'ils 
s'ennuient, qu'ils se marrent; je donne mes pleins 
pouvoirs. Et vous, comtesse? — On m'a élevée à 
ne pas dire mon goût. » 

J'aurais beau essayer de persuader âmes lecteurs 
que ces aimables gens-là ne s'aiment point, on ne 
me croirait jamais. Oui, sans doute, ils s'aiment, 
et jamais ils n'ont été si heureux ; jamais peut-être 
ils ne le seront davantage. ^Ce n'est pas que chacun 
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ne sente au fond de sa conscience l'embarras d'une 
promesse donnée qu'il faudra remplir tôt ou tard ; 
ce n'est pas qu'en promenant leurs pensées dans 
l'avenir il ne leur semble voir l'immensité qui va les 
séparer ; ce n'est pas que, soumis comme ils le sont 
l'un et l'autre aux saintes lois de l'honneur, ils ne 
se fassent quelques scrupules d'un retard qui, de 
nécessaire, est devenu volontaire ; mais le scrupule, 
au rapport même des âmes les plus timorées, de- 
vient quelquefois l'assaisonnement des plaisirs. Au 
fait, cette promesse, n'a-t-on pas la vie entière 
pour la tenir ? et ce plaisir si imprévu, si aimable, 
n'est-il pas en même temps bien innocent? Un jour, 
et puis encore un jour, et d'encore en encore une 
semaine, sont des à-compte si doux, si pardon- 
nables à prélever sur sa destinée ! C'est une goutte 
de malvoisie sur le vase; mais peut-être, hélas! 
qu'en'suite le reste semblera de l'absinthe ! Quoi 
qu'il en soit, les intentions sont droites, les cœurs 
sont purs, la liaison innocente; chaque jour res- 
semble à la veille, mais ils n'en offrent et n'en of- 
friront peut-être que plus de délices. 

Faut-il donc que l'amour change sur sa route 
comme toutes les choses de la vie ? D'où vient ne 
conserve-t-il pas plus longtemps sa première forme, 
sa première grâce, quand les cœurs mêmes où il 
est entré peuvent encore s'y tromper et le prendre 
pour l'amitié, semblable à un bel adolescent encore 
ignorant de lui-même, et qui laisse les premiers 
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regards en doute sur son sexe? Au reste, je ne 
sais trop si notre comte et notre comtesse en sont 
encore là; ce que je vois, c'est une confiance mu- 
tuelle que l'estime ne produit pas si vite; c'est 
des deux côtés un besoin égal, une soif toujours 
croissante de se voir encore plus à mesure qu'on se 
voit davantage, et une même terreur à l'idée d'une 
prochaine séparation. On se couche tous les jours 
plus tard, on se lève tous les jours plus matin; une 
minute perdue paraît un diamant tombé dans la 
mer. Les jours se passent au dedans en lectures, 
en jeux, en conversations où l'un espère toujours 
être deviné, où l'autre espère toujours ne l'être 
pas; au dehors, ce sont tous les jours nouvelles 
parties à pied, à cheval, en calèche, en gondole.. . 
On a vu et revu tous les environs à plus d'une lieue 
à la ronde ; on les voit et revoit encore, et toujours 
avec un nouvel intérêt, parce qu'on s'y voit tou- 
jours l'un et l'autre, et que chacune de ces places- 
là rappelle encore qu'on s'y est déjà vu. 

Si deux personnes de ma connaissance en étaient 
à ce point-là et qu'elles craignissent d'aller plus 
loin, je leur conseillerais prudemment de s'abstenir 
autant qu'elles le pourraient (hélas ! ce serait peut- 
être comme si on le leur recommandait), je leur 
défendrais, dis-je, de se promener ensemble dans 
certains endroits champêtres, et surtout vers le soir 
d'une belle journée de printemps, parce que c'est 
précisément cette saison-là, ce sont ces endroits-là, 
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ce sont ces heures- là que l'ennemi invisible choisit 
de préférence pour tendre ses pièges les plus sûrs. 
Là tout est danger, tout est amorce : « Craignez, 
dirais-je à nos deux soi-disant amis, jusqu'à ces 
oiseaux qui ne chanteraient pas s'ils n'aimaient 
point, et qui, sous la feuille qui vous les cache, 
deviennent pour vous autant de sirènes; craignez 
jusqu'à ces images fugitives du plaisir fugitif, jus- 
qu'à ces fleurs dont le parfum vous enivre si dou- 
cement, et qui vous invitent à les cueillir, à les 
offrir, à vous en parer; défiez-vous de ces beaux 
arbres qui vous protègent de leur ombre, et de ces 
tertres qui vous offrent leur mousse, et de ces eaux 
dont le murmure semble vous dire : « Faites comme 
« nous, suivez votre penchant. » Vous sentez, vous 
goûtez, vous savourez cet air vif et léger, qui est 
à l'air des villes ce que l'eau de la source est à celle 
de la mare; il vous semble qu'il parvient jusqu'à 
votre âme, et qu'il chasse loin de vous toutes les 
idées qui vous obsédaient. Vous vous fiez bonne- 
ment à la paix rassurante des champs, à la solitude 
amie des amis, qui ne vous montre à tous les deux 
que vous deux, et qui vous livre sans partage l'un 
à l'autre ; à la nature enfin, qui est là dans toute sa 
puissance, qui ne se plaît que là, qui vous parle 
sans cesse, et qui, si vous l'écoutez bien, ne vous 
parle que d'amour. Que sera-ce donc quand le 
jour baissera, quand tous les objets qui pourraient 
encore vous distraire s'effaceront peu à peu et ce- 



ah! si... 210 

deront de moment en moment vos regards à l'objet 
qui maîtrise votre pensée ? Jamais vous n'aurez 
trouvé autant de délices secrètes à le contempler ; 
jamais vous n'aviez remarqué dans sa voix un accent 
aussi tendre, aussi pénétrant; jamais vous n'auriez 
dans tout autre moment écouté avec un si doux, 
mais si dangereux intérêt, ces discours déjà plus 
familiers, et que tantôt l'embarras, tantôt la con- 
fiance rendent si persuasifs ; jamais vous n'auriez si 
parfaitement compris ce langage du cœur au cœur 
qui se passe si bien de paroles, et tant et tant de 
choses mystérieuses qu'on ne peut connaître si on 
ne les a senties, et qu'on n'essayera jamais d'expri- 
mer si on les connaît. » 

Mais où tend cet avant-propos? Le comte et la 
comtesse n'ont sans doute rien à craindre de ce 
danger si délicieux, puisque l'un et l'autre ont un 
engagement d'honneur, et que l'un et l'autre ont 
de l'honneur. Ils peuvent regretter de l'avoir pris, 
cet engagement. Ils peuvent le maudire en secret, 
ils peuvent différer de le remplir ; mais ils ne peu- 
vent point penser à le rompre. Cependant, un jour 
qu'ils respiraient ensemble la fraîcheur d'une soirée 
superbe dans une belle allée de charmille qui mène 
du château à la ferme, le comte, plus enivré, s'il 
est possible, ou du moins plus encouragé que de 
coutume, entretenait la comtesse de la manière 
dont il comptait disposer du reste de sa vie, car le 
premier regard d'une vraie passion embrasse toute 
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l'existence. D'abord, comme l'honneur marche 
avant tout, il acquittera cette fatale promesse qui, 
pour être imprudente, n'en est pas moins sacrée. Il 
épousera donc cette maudite jolie femme ! il ne lui 
faut pour cela que trois ou quatre semaines ; mais 
combien d'avance elles lui paraissent longues ! Après 
quoi il est résolu de laisser, à ses risques et périls, 
sa jolie femme à Versailles ( il espère qu'on lui en 
saura gré)! Quant à lui, son projet bien arrêté, 
c'est de voyager seul, non pour son plaisir, si on 
l'en croit, mais pour son bonheur ! non pour sa 
santé, mais pour sa vie l Et c'était dire assez de 
quel côté il devait voyager. Tout cela, dira-t-on, 
n'est pas bien moral ; mais, premièrement, il n'y a 
jusqu'ici rien de fait, et puis l'amour ne se pique 
point, à beaucoup près, de moralité; il ne s'occupe 
jamais que de lui, et c'est l'égoïsme en deux per- 
sonnes. Ce n'est pas tout : on doit acquérir à tout 
prix la terre la plus voisine du château futur de la 
comtesse, et, si elle doit passer les hivers dans une 
ville, quelle qu'elle soit, fût-ce au Mexique ou à 
la Chine, on y achète une maison. La comtesse est 
le point de vue où toutes les lignes de ce beau 
plan se dirigent. Ainsi, lui disait-il, chacun de mes 
jours me remontrera ce que je vois ici avec tant de 
délices, et le flambeau de... de l'amitié, continua- 
t— il en bégayant un peu (lui qui prononçait si bien), 
luira sur toute ma vie. 
— Oui, l'amitié, reprend la comtesse, qui jusque- 
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là s'était abstenue de l'interrompre, le flambeau de 
l'amitié, c'est une lumière si pure, une chaleur si 
douce! — Douce pour vous, peut-être, qui crai- 
gnez de vous en approcher ; mais vous ne me don- 
nerez jamais votre prudence. — Ne me louez pas 
trop, cher comte, et croyez-moi, sur ce point-là 
même... — Quoi! chère dame? — Oui, sur ce point- 
là même, je ne suis point tout à fait sans reproches 
à mes propres yeux. Je vous blâmais tout à l'heure 
bien hardiment d'épouser une inconnue. — Ah ! 
comme vous aviez raison, chère comtesse; mais 
convenez que j'avais raison aussi. — Que trop, 
peut-être ! Mais vous, cher comte, convenez en 
même temps qu'on devrait mettre les mêmes pré- 
cautions au choix d'un ami : car un ami, c'est pour 
la vie, n'est-ce pas? dit-elle en le regardant... 
comme... comme ces amies-là regardent. — Pour 
la vie ! pour mille vies, chère amie ! dit le comte, 
ivre de joie. Ah ! Dieu! pardonnez, dit-il en se 
reprenant, un accès cl'orgueil et de délire ! — 
Non, dit la comtesse; j'attendais ce titre-là pour 
vous le donner; mais, je le répète, nous sommes 
des imprudents. J'ai beau me le dire et me le redire, 
il semble que je ne m'en croie pas moi-même, et 
je serais quelquefois tentée de m'accuser de pédan- 
terie. — En vérité, vous auriez plus raison que 
vous ne croyez. — Cependant, mon ami, nous 
aurons toujours l'un et l'autre un vrai tort. — Et 
quel tort ? — C'est que nous ne nous connaissons 
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pas assez ; c'est que ce n'est point la raison qui a 
commencé notre amitié, et tous savez peut-être 
mieux que moi qu'en fait de sentiment ce qu'elle 
n'a pas lié ne tient pas. — En effet, dit le comte, 
ce n'est point à la raison que j'en ai l'obligation, 
c'est au hasard, ce premier ministre du destin. Je 
sais trop bien qu'il ne sait rien de ce qu'il fait; 
mais j'en suis si reconnaissant que, si j'ai jamais 
dans une de mes terres un jardin comme celui-ci 
ou autrement... — Ah ! tâchez que ce soit précisé- 
ment comme celui-ci ; vous n'imaginez pas comme 
je l'aime ! — J'en demanderai le plan à mon 
bon bourgmestre. — Mais je vous ai interrompu : 
qu'est-ce que vous voulez faire dans ce jardin? — 
Un temple. — Un temple! à qui? au dieu inconnu? 
— Non, au dieu qui ne connaît personne, au bon 
hasard qui nous a rapprochés et que je prie si 
dévotement de ne point nous séparer. — Quoi! 
dit la comtesse, ce hasard que tant de gens mau- 
dissent? — Moi, je ne serai jamais le détracteur 
de mon bienfaiteur; je lui dois le bonheur de huit 
jours, et peut-être... peut-être le malheur de ma 
vie. N'importe, je lui élève un temple, je lui voue 
un culte, et dût-il, aveugle et bizarre comme on le 
peint, tourner toutes ses forces contre moi, je le 
défie, dès ce moment même, de me faire autant de 
mal qu'il m'a fait de bien. — Encore une fois, 
mon ami, il faut connaître davantage pour aimer 
autant, — Ahl croyez, ma nouvelle, ma seule 
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amie, que nous nous connaissons mieux que beau- 
coup de soi-disant vieux amis ! — Eh quoi ! cher 
comte, vous prenez donc les jours pour des années? 
Oh! nous ne comptons pas de même, moi qui 
prendrais plutôt les années pour des jours. — 
J'aime à être interrompu comme cela, dit-il ; mais 
je] reprends mon apologie... Une vingtaine de visites 
d'un quart d'heure chacune, quelques rencontres à 
des dîners, à des bals, à des promenades, suffisent 
dans le monde pour croire qu'on se connaît, et 
souvent même on prend le titre d'ami à moins que 
cela. Ici les journées se passent entre deux per- 
sonnes qui ne voient qu'elles, qui ne conversent 
qu'entre elles, dont l'une s'ennuie peut-être... — 
Le croyez-vous ? — Mais dont l'autre s'enivre à 
toute heure d'un bonheur toujours nouveau... — 
Dois-je le croire? — Et pour qui, au milieu de son 
ivresse, les approches d'une séparation sont las 
affres de la mort. — De la mort! n'en parlons point, 
cher comte, n'en parlons point ; prenez sur vous : 
vous voyez trop que j'ai besoin d'un exemple de 
courage. — Cependant, chère comtesse, si l'ennemi 
de mon bonheur... — Qui? dit-elle. — Celui qui 
vous attend, cet inconnu vers qui vous volez, em- 
portant avec vous tout ce que je chéris, tout ce que 
je regrette. — Ah Dieu I cet inconnu ! — Sans 
doute, il ne sent point, quel qu'il soit, il ne sent 
point assez toute la félicité qui lui est réservée ; 
mais, s'il ressemblait au portrait que «je m'en fais, 
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s'il vous déplaisait... — J'ai en effet bien peur qu'il 
ne me plaise guère; mais n'importe, c'est moins lui 
que ma bonne amie que j'épouse. — Enfin, si 
quelque incident, quelque hasard (vous connaissez 
ma dévotion au hasard )... — Toujours ce hasard !— 
Oui, s'il dérangeait ce fatal projet qui va changer 
le reste de mes jours en nuits... — Achevez. — 
Non; répondez à ce que je n'ose pas dire. — Ah! 
si. k . dit !- comtesse. Au reste, ajoute-t-elle en se 
reprenant, non sans quelque embarras, je ne m'en- 
gage à rien , car vous êtes attendu de votre côté, 
et sans doute le piège est trop bien dressé pour 
que vous l'échappiez. — Vous voyez au moins, dit 
le comte, que je ne m'y précipite point; vos ré- 
flexions demeurent gravées là. — J'en suis fière. 
— Faite, comme vous êtes, pour égarer tant et tant 
de raisons, vous avez éclairé la mienne; mais 
l'honneur me commande. — Moi, je dis qu'il 
vous défend. — Enfin, mon père viendra tôt ou 
tard. — Votre amie l'attend, et puis (vous l'avez 
dit), rien n'est impossible au hasard; et, croyez- 
moi, comte, votre amie l'invoque aussi bien que 
vous. — Eh bien donc , chère amie, si. . . — 
Ah ! si. . . » 

Le bienheureux comte, hors de lui, se précipite 
aux] genoux de la dame, lorsqu'au bout de l'allée ils 
voient tout à coup paraître la jolie fille de M. le 
bourgmestre, qui, craignant d'être arrivée mal à pro- 
pos, disparaît sur-le-champ et reparaît une minute 
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après, quand elle croit qu'on a de part et d'autre 
repris ses esprits. Elle fait signe au comte qu'elle a 
quelque chose à lui dire; il y va. La comtesse les 
observe, à quelque distance, se parlant avec une 
action qui ne lui fait aucun plaisir, avec des gestes 
qui l'étonnent et qu'elle interprète à sa manière, 
mais pas tout à fait à sa fantaisie. Le comte revient 
au bout de deux minutes, et retrouve sa dame un 
peu plus froide qu'il ne l'avait quittée. « Vous me 
paraissez avoir ici des affaires très-intéressantes, 
dit-elle avec une certaine mine, un certain ton que 
mes lectrices (si j'en ai) sauront mieux prendre en 
pareille occasion que je ne saurais l'indiquer. — 
Madame, répond le comte sans avoir l'air de s'aper- 
cevoir de rien, quand on est, comme moi, revêtu 
soudain d'une haute dignité, et que pour la première 
fois on exerce les augustes fonctions de bourgmes- 
tre, le premier soin doit être de se rendre accessi- 
ble... — Oui, aux jolies demoiselles. — A celles-là 
comme aux autres : la justice pour tout le monde. 
Et où en seriez-vous si la beauté n'avait pas aussi 
quelque droit à la justice ? — Mais qu'est-ce que 
cette petite créature-là peut avoir toujours à vous 
dire?... — Ne suis-je pas le représentant de son 
père? ne me doit-elle pas confiance et amitié? 
D'ailleurs, n'y a-t-il pas des affaires à régler dans 
mon nouvel empire, ne fût-ce que les mémoires de 
nos ouvriers? — A propos, dit la comtesse un peu 
remise, avant de partir, nous aurons beaucoup de 
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comptes à solder. — Oui, sans doute, chère dame; 
mais je vous avertis qu'il me faut beaucoup de 
temps pour me mettre en règle. — Encore si j'étais 
sûre d'être la seule cause de vos lenteurs... — Serait- 
ce trop peu pour mon amie d'être le seul objet 
de mes empressements? — - Pendant que nous par- 
lons, dit la comtesse, le jour baisse. Il faut qu'il soit 
tard, et l'air de la nuit est dangereux, surtout dans 
les berceaux de charmille. — Mais vous n'êtes pas 
seule. — Cela serait très-bon, monsieur le comte, si 
je ne craignais que de m 'ennuyer; mais j'ai encore 
d'autres précautions à prendre. -—Au moins, chère 
dame, avant de remonter en calèche, répétez ici 
même ces deux petits mots que ma bouche aime 
tant à prononcer, et qui, dans la vôtre, ont tant 
de douceur ! — Quels mots ? dit la comtesse avec 
une ignorance affectée. — Ah! si... dit le comte. 
— Eh bien! dit-elle avec un peu d'étouffement 
qu'il n'aurait tenu qu'à lui de prendre pour un 
soupir: Ah! si...» Puis, comme si elle se le repro- 
chait, elle court à la calèche et retourne à la 
ville. 

£11 e n'a pas dit une parole dans le chemin, et 
s'est retirée sans vouloir souper. Ce mot, ce petit 
mot, lui paraissait terriblement significatif de sa 
part; mais aussi le comte l'avait prononcé avec 
tant de grâce, tant de feu, tant de passion... avec 
je ne sais quel accent (j'ai pensé dire un timbre 
si pénétrant), qu'elle n'avait pu l'entendre sans le 
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répéter. Il en était à peu près comme d'un instru- 
ment qui vibre de lui-même aux accents d'un autre. 
Faible femme ! se disait-elle en répondant à sa 
pensée, cet instrument, ce n'était pas ta voix, 
c'était ton cœur. Mais, au fait, répliquait-elle inté- 
rieurement, il n'y a rien là que de vague, rien, rien 
même dont cet homme, tout dangereux qu'il pour- 
rait être, puisse tirer le moindre avantage. Ai-jè 
donc manqué à mes engagements avec mon amie? 
lui ai-je juré que personne ne me marquerait d'a- 
mitié, et que je n'en aurais pour personne? Il fal- 
lait donc promettre que je ne rencontrerais point 
M. de Glucksleben, et que je serais insensible à 
l'impression qu'il me semble que je lui ai faite? 
Mais, si j'étais de marbre , serais-je l'amie de mon 
amie? Est-ce une âme ingrate, un cœur féroce, 
qu'elle veut faire épouser à son frère ? Enfin, ma 
promesse reste tout entière, et je n'ai pas même 
pensé à l'éluder. Ah! si... » Remarquez que tout 
ce qui a précédé ce dernier mot, l'aimable femme 
s'était contentée de le penser, mais que ces deux 
syllabes , en quelque sorte magiques , avaient 
comme forcé le passage de la voix : elle est éton- 
née, effrayée même de les entendre; elles lui 
montrent l'état au vrai de son cœur, mais en 
même temps elles lui rappellent et celui qui lui 
a comme appris à les prononcer, et cette grâce, 
ce ton passionné, cet accent d'amour dont il les 
prononçait. De si douces pensées n'amènent que 
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des rêves agréables; rapportons -nous -en sur ce 
point à l'imagination de la comtesse, et attendons 
son réveil 

Il arrive enfin, ce réveil, et la première parole, 
écho de la première pensée , c'est : « Que fait 
M. le comte? — M. le comte, Madame? répond 
Martine tout embarrassée; Madame ne sait donc 
pas. . . — Quoi donc ? — Hier, dès que Madame 
a été couchée... — Eh bien? — Il est venu une 
petite calèche. — Et qui est-ce qui était dans 
cette calèche ? — Mademoiselle la bourgmestre. 
— Et puis? — Et puis elle est venue parler à M. le 
comte. — Le petit monstre!... Et puis? — Et puis, 
Madame, que voulez-vous que je vous dise? ils 
ont sauté tous les deux dans la calèche, et vogue 
la galère 1 — Eh 1 vite des chevaux 1 — Mais, Ma- 
dame , vous donnerez le temps de remballer vos 
robes, que j'ai tirées des malles. — Des chevaux l 
vous dis-je. — Comment, Madame , celle que j'ai 
sortie hier, pas plus loin qu'hier, que vous aviez 
emportée de Paris pour la veille de la noce? — Des 
chevaux! des chevaux! des chevaux! — Mais il 
faut le temps de plier, d'emballer, de charger. — 
Laissez tout plutôt. . .Que m'importe ? Des chevaux ! 
des chevaux ! — Madame donnera sûrement pour 
boire aux gens de la maison et de la ville, qui 
l'ont servie avec tant de zèle? —Voilà ma bourse, 
arrangez tout; mais surtout des chevaux ! — Ma- 
dame ne lai$sera-t-elle rien à cette jolie fille de 
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M. le bourgmestre? — Ma malédiction! — Elle 
paraît si attachée à M. le comte et à M mo la 
comtesse, à M. le comte surtout! — Je vous dé- 
fends de m'en parler. Allons, des chevaux! des 
chevaux ! disait-elle toujours quand Martine était 
déjà loin; que je fuie ! que tout ceci s'éloigne de 
moi! que je disparaisse moi-même, s'il est possible, 
à mes propres yeux ! » Enfin , à force de peines et 
de soins, et surtout avec l'aide de M. La Cour, qui 
rendait ce service-là bien à contre-cœur à Mar- 
tine, la voiture est chargée, attelée et partie. A 
mesure qu'elle avance, la première agitation de 
l'aimable dame avait déjà fait place sinon à un 
calme parfait, au moins à la mélancolie, qui ne 
console point, sans doute, mais qui devient au cha- 
grin ce que l'engourdissement est à la douleur, et 
qui permet à une personne bien née d'écouter 
tour à tour, en juge tranquille, mais rarement im- 
partial, son affection et sa raison. « Pauvre Louisa ! 
disait-elle intérieurement, après une vie sans re- 
proches, aurais-tu donc perdu ta propre estime en 
si peu d'heures? es-tu donc coupable? Quoi! la 
reconnaissance pour les procédés, quoi! la sensi- 
bilité, la tendresse même, cet attrait si naturel 
d'une âme pure vers une âme qu'on croit honnête, 
seront des crimes! Non, Louisa, tu es encore in- 
nocente ; mais conviens que tu es heureuse de l'être 
encore ! Tu as été trompée, et qui ne l'aurait pas 
été! Non, Louisa, non, rassure-toi, le crime est 
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au trompeur. Ah ! les hommes ! les hommes sont 
tous nos ennemis ! » 

Pendant qu'elle s'occupait ainsi de son examen 
de conscience et qu'elle s'abandonnait à ses ré- 
flexions, Martine , qui avait tenu constamment la 
tête à la portière, regardant, sans trop savoir pour- 
quoi, du côté de M. La Cour, s'écrie tout à coup : 
« Madame! madame!... — Eh bien! quoi, Made- 
moiselle ? Vous savez que je n'aime point qu'on me 
parle quand j'ai la migraine. — Mais, Madame, 
c'est une grosse poussière que j'ai vue bien loin, 
bien loin derrière nous , et , quoique nous allions 
bien vite, la voilà tout près. — Eh! que me fait 
cette poussière? — C'est un homme à cheval qui 
court, qui court... oh ! dame, il faut voir! — Levez 
la glace. — Madame, c'est M. le comte. — Baissez 
le store. — Madame, il a une lettre à la main ; il 
crie au postillon d'arrêter. — Mademoiselle , faites 
ce que je vous dis. » La bonne Martine se mettait 
en devoir d'obéir bien* malgré elle, mais il n'était 
plus temps : la main du comte était déjà passée par 
la portière , présentant un paquet, ce Revenez à 
vous, disait-il ; revenez à moi, ô la plus aimée des 
femmes ! et lisez. » La comtesse ne daigne pas ré- 
pondre, et reste enfoncée dans le coin de sa voi- 
ture avec un voile constamment rabattu sur son vi- 
sage, ne fût-ce que pour cacher des larmes qu'elle 
reprochait à ses veux ; mais, entrevoyant l'adresse 
du paquet qui lui présente une écriture chérie : 
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« Ah! mon amie, ma seule amie, dit-elle avec 
émotion, elle ne m'oubliera, elle ne me trahira, 
elle ne me chagrinera jamais, celle-là ! » Puis, s'a- 
dressant au comte d'un ton de voix set et poli : 
a Mille grâces, Monsieur, pour les nouvelles que 
vous voulez bien m'apporter de celui que je vais 
épouser. Vos projets vous appellent du côté op- 
posé à la route que je prends, et ce n'est pas moi, 
ajouta-t-elle avec un peu d'altération dans la voix, 
qui peux avoir des titres pour vous arrêter. — C'est 
à moi que cette modestie-là conviendrait avec vous, 
dit le comte d'un ton affecté ; aussi n'ai-je la pré- 
tention de vous retenir que le temps de lire cette 
lettre. — Mais oserais-je vous demander de qui 
vous la tenez? — De ce bon bourgmestre, à qui 
elle est parvenue, il y a huit ou dix jours, dans un 
paquet qui lui était adressé. — Le bourgmestre ! 
et quel rapport mon amie peut-elle avoir avec lui? 
Quant à ceux qu'il peut avoir avec vous, Mon- 
sieur, je crois savoir à quoi m'en tenir. — J'espère 
que bien des choses s'éclairciront dans peu. — Oh ! 
non, Monsieur, il y a des choses si claires qu'on 
ne saurait les éclaircir. — En attendant, Madame, 
l'amitié vous commande d'oublier un moment tout 
ce qui n'est pas elle et de vous occuper de votre 
amie absente. — Vous permettez donc, Monsieur? 
dit la comtesse en ouvrant le paquet. — Madame, 
-si j'avais quelque pouvoir dans le monde, je ne 
défendrais que l'injustice. » 
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La comtesse lit à demi-voix: « Hâtez-vous, 
chère Louisa, non pas de remplir un dessein qui 
devait faire à jamais mon bonheur, mais de venir 
consoler celle qui sera la plus malheureuse des 
femmes tant que je ne vous verrai point. J'ai perdu 
mon père. Il était infirme et vieux ; je le pleurais 
depuis longtemps, je le pleurerai toujours. Il était 
si vertueux, si tendre, si bon! Hélas! pourquoi, 
pourquoi mon frère lui ressemble-t-il si peu!... 
Mais non, je n'ai plus de frère : celui qui, du vi- 
vant de notre père commun , ne savait quelles ca- 
resses me faire, quels hommages rendre à ma mère 
(à votre tendre nourrice), s'est tout à coup trans- 
formé en ennemi , et à peine la succession a-t-elle 
été ouverte qu'il n'a plus songé qu'à nous dé- 
pouiller, ma mère de ses reprises, et moi de ma légi- 
time. Hélas ! il ne savait pas qu'il pouvait tout sur 
nous en continuant à nous aimer, ou du moins à 
le feindre, et que nos sacrifices volontaires auraient 
été plus loin que ses prétentions. Mais nous atta- 
quer devant les tribunaux! nous accuser d'avoir 
abusé de la confiance d'un homme que ma mère et 
moi nous respections et nous, honorions comme un 
Dieu ! oser affirmer en justice que ma mère , pen- 
dant l'agonie de son mari , qu'elle n'a pas quitté 
une seconde (vous la connaissez), oser dire qu'elle 
a profané les heures sacrées de l'agonie de son 
époux en retirant un coffre qui renfermait des ri- 
chesses immenses ! » — Ah Dieu ! dit la comtesse, 
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dans quel abîme j'allais tomber! — J'avais osé le 
craindre pour vous, Madame. — Et que vous im- 
porte, Monsieur, cet abîme-là pour moi ou un 
autre? Au moins me voilà sauvée; j'en remercie le 
hasard. — Le hasard ? dit le comte en souriant. — 
Il y a des choses , dit la comtesse à qui ce sourire- 
là déplaisait, qui ne sont pas toujours gaies, et des 
moments où la gaieté est bien déplacée ! Mais per- 
mettez que je continue : « Il a été ouvert par au- 
torité de justice, ce coffre, et qu'y a-t-on trouvé? 
une correspondance de vingt-cinq ans. On y a vu 
les mécontentements que le digne homme confiait 
à sa seconde femme au sujet du fils de la pre- 
mière; on y a vu les soins touchants que celle-ci 
prenait d'excuser sans cesse un beau-fils, et de rallu- 
mer pour lui une tendresse paternelle prête à s'é- 
teindre. Vous reconnaissez sûrement bien là votre 
aimable nourrice, ma Louisa; mais apprenez le 
reste. J'ai un oncle général, un frère de ma mère 
que vous ne connaissez point, parce qu'il a passé 
vingt ans soit à la guerre contre les Turcs, soit 
dans des quartiers au fond de la Transylvanie, et 
qui, après des services honorables, est revenu, cou- 
vert de blessures, achever sa vie dans sa famille. Il 
loge avec nous, et, comme ce digne homme a con- 
servé dans son grand âge toute la délicatesse de 
sentiments et toute la fermeté de caractère qui dis- 
tinguent les vrais braves, vous pensez bien qu'il n'a 
pas vu de sang-froid tant de chicanes, tant de 
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manœuvres , tant d'avarice , tant de duplicité. Il a 
été en parler à mon frère, poliment, sans doute, 
mais avec une franchise et une autorité qui con- 
venaient à son âge et à son grade. L'autre, qui est 
naturellement rude et fier (hélas! j'espérais que 
vous l'adouciriez), a mal pris la remontrance; mon 
oncle, animé de son côté, y a mis plus de force et 
même de roideur. Bref, on s'est échauffé de part et 
d'autre, au point que mon frère (si c'est là un frère) 
a parlé de se battre. Mon oncle, que son âge, sa 
haute réputation, ses belles actions, ses blessures, 
son grade même, autorisaient de reste à refuser le 
combat, a trop montré que l'honneur ne vieillit 
point dans les plus vieux guerriers. Il saisit son 
épée, malgré sa goutte et ses blessures; et mon 
frère, profitant malheureusement de tous les avan- 
tages que sa force et sa souplesse lui donnaient sur 
le plus digne des hommes, le laisse étendu sur la 
place. 

« Cette triste scène se passait à cinquante pas de 
nous, dans notre jardin, que vous connaissez. Nous 
les avions d'abord observés, ma mère et moi, des 
fenêtres du salon qui donnent, comme vous le sa- 
vez, sur le parterre, se promenant et parlant avec 
une action qui nous étonnait. Nous croyions même 
remarquer dans la marche et les gestes de mon 
oncle une certaine vivacité que nous ne lui avions 
jamais vue depuis son retour parmi nous. Sa tête 
était aussi haute, sa contenance aussi fière, son pas 
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aussi délibéré que s'il n'avait eu que trente ans. Ils 
entrent, l'instant d'après, tous les deux dans ce petit 
bois que vous avez vu planter. A cette vue, ma 
mère et moi, également frappées d'une terreur que 
nous n'osions pas nous expliquer, nous descendons 
plus mortes que vi ves, et la première personne que 
nous rencontrons dans le jardin, c'est mon frère... 
<k Où est mon oncle? lui dis-je en hésitant. — Où est 
a mon frère? lui dit ma mère en tremblant. — Là, » 
pond-il avec un air et un ton sinistres en montrant 
du doigt le bosquet fatal; et il disparaît. Nous y 
allons... et que voyons-nous?... (funeste argent! 
funeste honneur ! ) mon oncle immobile et nageant 
dans son sangl... Les gens de l'art sont appelés. 
La blessure, qu'ils ont d'abord jugée mortelle, cède 
au bout de deux ou trois jours à leur science et à 
leurs soins. Enfin, ma chère (nous sommes au 1 1), 
il est hors de danger ; mais il n'en veut pas moins 
mettre ses affaires en ordre, et il est résolu, en con- 
séquence, à vendre sur-le-champ une belle terre 
immédiate qu'il possède en Souabe, où il n'ira ja- 
mais , accablé d'infirmités comme il l'est depuis 
longtemps, et avec une blessure qui doit laisser de 
longues suites. J'irai donc bientôt en Souabe pour 
la vente qu'il désire. Dès que j'y serai, je vous le 
manderai; et, comme j'aurai franchi la moitié de 
l'énorme distance qui nous sépare, si je puis en- 
core, ou si vous pouvez franchir l'autre, j'oublierai, 
quelques moments du moins, cette horrible époque 
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de ma vie; et, après de si fâcheux orages, je re- 
verrai encore des jours sereins. Adieu. » 

« Où irai-je maintenant? dit la comtesse ; conti- 
nuerai-] e ma route, au risque de me croiser en 
chemin avec mon amie sans nous connaître, et de 
la trouver partie à mon arrivée ? Et puis , voir cet 
homme , ce bourreau qu'on me destinait ! je ne 
m'en sens pas le courage. — Et penser, dit le 
comte, qu'on était sur le point d'épouser cet 
homme-là ! — Il y en a peut-être, dit la comtesse, 
qui, sous des» formes plus douces, ne sont guère 
moins effrayants. — Enfin , Madame , votre projet 
n'est sûrement point de rester au milieu des champs? 
— Ah! si... dit-elle en soupirant. — Ah! si... dît 
le comte. Ah ! si madame la comtesse voulait ache- 
ver ces deux mots, auxquels un cœur, s'il pouvait 
s'en trouver un digne du sien, répondrait avec tant 
de délices ! ou si elle me permettait de les interpré- 
ter pour m'y conformer... — Dispensez- vous-en, 
Monsieur : le sens en est trop différent de celui que 
vous avez pu leur prêter. — Je vais donc essayer, 
d'après les nouvelles lumières que vous me donnez, 
de me les expliquer à moi-même : Ah ! si je n'avais 
pas toujours sous les yeux un homme qui m'ob- 
sède... — Je n'ai pas dit et n'ai pas voulu dire cela. 
— Qui m'ennuie, qui me déplaît , qui s'est attaché 
à moi comme une chenille à une fleur! — J'admire, 
dit la comtesse en souriant amèrement, comme 
vous me faites parler de vous et de moi. » Le 



ah! si... 237 

comte poursuivant : « Un homme qui ne me quit- 
tera pas, qui a juré de ne vivre que pour moi. — 
Tout cela serait charmant pour une personne qui 
ne saurait pas à quoi s'en tenir... » Elle allait, je 
crois, parler de la promenade nocture avec la petite 
demoiselle, quand ils sont interrompus tout à coup, 
et toujours par Martine, qui semblait n'avoir point 
d'autre charge auprès de sa maîtresse. Elle avait 
tenu constamment la tête à la portière, faute de 
pouvoir rien entendre de ce qui se disait. « Ma- 
dame ! Madame ! crie-t-elle sans se retourner, voilà 
une jolie voiture qui arrive ; je ne vois pas ce qu'il 
y a dedans. . . Tiens 1 ne dirait-on pas que c'est la 
même où ce que M. le comte a emmené hier la fille 
de la maison? — Monsieur le comte, dit la com- 
tesse, rendue à sa première indignation, c'est trop 
vous gêner pour moi. Vous deviez bien penser, 
ajouta-t-eile, que j'en suis honteuse, et vous auriez 
peut-être sujet de l'être au moins autant. Ainsi, sé- 
parons-nous, oublions-nous, et recevez mes adieux 
pour la vie. Allons, postillon ! » Là-dessus elle lève 
les glaces, tire les stores, abaisse son voile et se ren- 
fonce de nouveau dans le coin de sa voiture. «Ma- 
dame, dit Martine la curieuse, qui ne partageait 
point ces caprices-là, et qui levait furtivement un 
coin du store pour regarder sur la route; Madame, 
c'est que ce n'est point elle : c'est un vieux monsieur 
qui descend avec bien de la peine, et M. le comte, 
ah ! il faut voir ! qui saute comme un oiseau de 
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dessus son cheval. Ma foi, vivent les jeunes gens 
pour avoir bonne grâce à tout ce qu'ils font! Quoi! 
ma fine! je ne sais pas seulement à quoi les vieux 
sont bons. — Halte, postillon ! crie la comtesse par 
la glace de devant. — Tiens, dit Martine, voilà 
M. La Cour qui est descendu de l'autre côté et qui 
est venu prendre le cheval de M. le comte par la 
bride... Tiens! tiens ! Mais, mon Dieu ! queu drôle 
de chose ! Voilà ce vieux qui ne sait plus de quel 
côté qui descendra; mais, là, je vous demande, avec 
sa grande perruque toute dépoudrée d'un côté, son 
surtout de velours, et sa grande veste d'or et d'ar- 
gent, et ses bas roulés, couleur de tabac, et ses 
souliers carrés... Il s'est d'abord mis en devant 
pour descendre, et pis apparemment que ça n'allait 
pas bien... Mon Dieu ! mon Dieu ! tous ces vieux-là 
me font rire. — Fi, Martine! c'est fort mal fait de 
rire de la vieillesse ; c'est insulter au fond de son 
âme à son père et à sa mère» — Ah ! le voilà qui 
descend à recoulons, et M. le comte qui le soutient 
par derrière, et le vieux qui se retourne, et M. le 
comte qui l'embrasse. Ah! mais, en v'ià bien d'une 
autre! ce bon M. le comte, on dirait que c'est trop 
d'honneur pour lui, car il lui baise la main, ni plus 
ni moins qu'à vous, le dernier bonsoir qu'il vous a 
dit. Mais, chut! les voilà qui viennent.-— Madame, 
permettez-vous que j'aie l'honneur de vous présen- 
ter le meilleur des pères? — Monsieur, vous savez 
le désir que j'avais de lui être présentée, et le bon- 
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heur que j'attachais à le connaître.-*- Madame, dit 
le vieux comte, je vois d'abord combien mon fils a 
eu raison, et je l'applaudis. — En tout , monsieur le 
comte? — Oui, Madame, en tout. — N'êtes-vous 
pas bien indulgent? Comment, en tout?... — Mais 
tout est compris dans une seule chose : il aime, et 
je vois qu'il ne peut plus qu'aimer; et, si une pas- 
sion comme il n'appartient qu'à vous d'en allumer, 
une fidélité dont je me ferais garant, quand tout ce 
que je sais et tout ce que je vois ne le serait pas. . . — 
Ah [Monsieur, la fidélité ne se connaît que par des 
épreuves, et quelquefois dès la première. . . Au reste, 
brisons là-dessus. Je rends justice, plus que justice, 
à monsieur votre fils. Plus touchée peut-être que je 
ne le devais de ses attentions , la manière dont il 
m'a parlé de vous, Monsieur, a, s'il se peut encore, 
ajouté à mon sentiment pour lui : aussi ai-je ambi- 
tionné, j'en conviens, le bonheur de joindre mes 
hommages aux siens pour un - père tel qu'il aime à 
vous dépeindre, et de mériter de vous, à la longue, 
le nom de votre fille... — Ah ! Madame, je sens 
déjà combien ce nom-là serait bientôt prononcé du 
fond, du cœur. — Et qui peut donc encore s'oppo- 
ser au bonheur du fils et du père? — Monsieur, 
vous savez mieux que moi qu'un acte d'empire 
comme celui-là sur toute la suite de la vie demande 
beaucoup de réflexions. — Il ^appartient pas à mon. 
âge, Madame, de combattre une prudence au- 
dessus du vôtre; je m'en tiens à plaider la cause 
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d'un fils dont la destinée heureuse ou affreuse est 
entre vos mains. — Cependant il m'a parlé de je 
ne sais quels engagements... — Ils sont rompus, 
Madame. Une vieille femme artificieuse, comme on 
en voit plus d'une autour des gens en place, était 
venue à bout d'engager mon fils dans des nœuds, 
ou, pour mieux dire, dans des filets que l'honneur 
m'a commandé de rompre, et je venais lui en por- 
ter la nouvelle. Hélas! s'il était arrivé quatre jours 
plus tôt, le mal était sans remède ; et, sous ce rap- 
port-là même, il doit rendre grâce au Ciel de la 
cause de son retard. — Si je pouvais me flatter d'y 
être pour quelque chose, je m'en applaudirais. — 
Eh bien! Madame? — Eh bien! Monsieur, j'en 
reviens toujours à dire que toute démarche préci- 
pitée porte avec elle sa punition. En si peu de temps 
on ne se connaît point assez , et quelquefois, 
ajouta-t-elle en soupirant, on se connaît trop. Joi- 
gnez à cela, Monsieur, que je me suis reconnu, à 
la vérité depuis peu, un défaut... — Un défaut! 
vous, Madame ? — Oui, Monsieur, entre beaucoup 
d'autres sûrement, mais qui pourrait faire le mal- 
heur de monsieur votre fils comme le mien. — Je 
l'attends encore, ce défaut, Madame. — C'est une 
sensibilité outrée, une inquiétude vague, une dé- 
fiance, bien ou mal fondée, de ce qui me plaît le 
plus, une disposition au soupçon qui doit rendre à 
la longue une femme insupportable à son mari et à 
elle-même. — Ces accusations-là, Madame, dit le 
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vieux comte, me sont suspectes, et j'y vois seulement 
deux choses dont je ne suis rien moins qu'effrayé 
pour celui qui aura le bonheur de les braver : c'est 
un grand fonds de tendresse et de modestie ; per- 
mettez donc que cela ne nous arrête point. — Non, 
Monsieur; s'il faut vous parler franchement, je n'é- 
pouserai point monsieur votre fils ; et c'est dire en 
même temps que je ne me marierai jamais. Mon 
parti est pris; j'attends une amie, celle dont le 
comte m'a remis une lettre, tombée par je ne sais quel 
hasard entre ses mains. Le même jour nous a vues 
naître, le même lait nous a nourries et élevées ensem- 
ble; jusqu'à l'âge de dix-huit ans, je n'avais connu 
qu'elle, elle n'avait connu que moi. Le sort nous a 
depuis établies l'une et l'autre aux deux extrémités 
de l'Allemagne , mais toutes deux également affec- 
tées de notre séparation, et nourrissant toutes deux 
le projet de nous rejoindre tôt ou tard, et pour la 
vie. Voici un moment où elle a eu de grands cha- 
grins» j'ai peut-être les miens ; nous les oublierons 
en nous revoyant : l'amitié est le baume du cœur. 
— Ah ! Madame, l'occupation où je suis de mon fils 
et le charme attendrissant de votre conversation 
m'auraient presque fait oublier de vous remettre 
une lettre dont on m'a chargé ce matin pour vous ; 
elle pourrait bien être de cette même personne que 
vous attendez et qui va être si heureuse. La voilà, 
ouvrez-la tout de suite, et pardonnez-moi de ce que 
vous la lisez si tard. 

Si 
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« Eh bien ! me voici, ma Loûisa ; me voici près 
de toi. Donne-moi un rendez-vous où tu voudras, 
dans le premier endroit venu : tous les lieux con- 
viennent quand on s'aime comme nous nous aimons, 
et celui où Ton se rencontre devient un paradis. 

a Mon oncle est en pleine convalescence, ma 
mère le soigne; nos affaires sont arrangées; à la 
vérité, c'est à force de sacrifices ; mais il nous res- 
tera toujours de quoi être plus heureuses que celui 
qui s'enrichit à nos dépens. » 

« Monsieur le comte, dit la comtesse, sommes- 
nous encore loin de la première station? — On la 
voit d'ici, Madame. — Auriez-vous la bonté de venir 
avec moi jusque-là, pour que je puisse faire une 
réponse à mon amie et vous en charger? — Je vous 
avertis d'avance, Madame, que ce n'est qu'une 
espèce de grange où vous ne trouverez point de 
gîte. — Je ne m'arrêterai point. — Au lieu qu'à 
l'autre station vous pourriez attendre votre bien- 
heureuse amie, et mon fils et moi nous passerions du 
moins encore quelques moments. ... — Mille grâces , 
monsieur le comte, dit-elle au digne homme; 
mon parti est pris, bien pris, et vous voyez et 
vous savez sans doute pourquoi. Mes chagrins cé- 
deront peut-être au temps; mais il y a des souve- 
nirs que le temps n'efface point , et celui que vous 
laissez, monsieur le comte, est du nombre. » 

On arrive à la poste , la comtesse écrit en hâte , 
le vieux comte prend le billet; les chevaux se trou- 
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yent mis plus tôt qu'on ne s'y attendait , la voiture 
est là, Martine est placée; la dame, prête à monter, 
se retourne : « Adieu, Messieurs, dit -elle. Mais 
quoi ! monsieur votre fils serait-il déjà loin ? ai-je donc 
mérité un pareil procédé de sa part ? Malheureuse 1 
je devais m'attendreà tout. — Madame, sans doute 
la douleur d'une séparation, peut-être éternelle.... 
- — Éternelle! ah Dieu! N'importe, monsieur le 
comte, recevez mes adieux pour vous et pour lui. » 
Le comte veut lui baiser respectueusement la main. 
« Non, permettez, lui dit-elle en l'embrassant et 
en l'inondant de ses larmes, que j'use un moment 
des droits d'une fille avec le père que j'aurais tant 
désiré. Allons, postillon. » Et la voiture s'éloigne. 
Comment rendre maintenant ce qui se passait 
dans l'âme de cette excellente personne au moment 
d'une aussi douloureuse séparation? ce C'est moi 
pourtant qui l'ai voulu , se disait-elle intérieure- 
ment; c'est cette jalousie insensée, cette funeste fille 
de la haine et de l'amour, qui m'a égarée. J'allais 
être heureuse ; à présent, tout a fui, mon cœur est 
déchiré : encore s'il n'y avait que le mien ! mais ce 
digne père -d'un tel fils, que j'ai navré de tristesse ! 
Ah ! ce que je craignais, je le méritais. Et qu'avais- 
je à craindre ? Est-ce un homme comme cela qui 
aimerait un enfant dont l'esprit ne pourrait pas le 
comprendre, dont le cœur ne pourrait pas lui ré- 
pondre? est-ce lui qui violerait l'hospitalité? est-ce 
lui, qui est l'honneur même, qui voudrait ravir 
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l'honneur à une innocente créature, lui à qui son 
rang interdit de le rendre ? est-ce lui qui me tra- 
hirait, qui m'outragerait, lui que je vois encore, 
que j'entends encore me jurer un amour si respec- 
tueux et si tendre ? Non, non ; s'il en était capable, 
il aurait mis à son crime d'autres formes, et surtout 
plus de mystère. Cette même publicité qui l'accuse 
le justifie. Ah ! je suis la seule coupable, ingrate! 
et je désire peut-être de n'être pas la seule punie. 
Mais enfin je verrai mon amie, il la connaît... mais 
d'où la connaît-il ? N'importe, elle pourra lui par- 
ler, lui porter mes regrets... Fol espoir! il est déjà 
bien loin, il a fui indigné. Plus de bonheur, plus 
de retour, plus de remède! Au moins mon amie me 
reste ; mais moi, que suis-je pour elle ? Au milieu 
des angoisses, des regrets, des remords, y a-t-il 
vraiment dans mon âme une place pour l'amitié ? » 
Ainsi gémissait en silence la sensible Louisa, sans 
prendre garde à rien de ce qui se passait autour 
d'elle, tout entière à son accablement, et défiant 
pour ainsi dire le ciel et la terre de l'en arracher. 
Il n'en était pas ainsi de Martine. La bonne petite 
fille observait depuis longtemps que la voiture avait 
quitté la route de poste, et qu'elle changeait à 
chaque instant de chemin, tantôt une traverse, 
tantôt une avenue, tantôt sur des bruyères, tantôt 
à travers champs ; elle en avertissait de temps en 
temps sa maîtresse, qui la faisait toujours taire, 
parce que la distraction déplaît encore plus, s'il est 
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possible, à h douleur qu'an plaisir. Cependant la 
pauvre fille, qui n'était pas anssi entièrement désin- 
téressée d'elle-même qne sa triste maîtresse, prend 
sur elle de s'adresser an postillon. Où sommes- 
nous? — Ici, répond le postillon d'un ton bourra. 

— Sommes-nous encore loin ? — Vous le Terrez. 

— Mais ce n'est point là le chemin ? — Je sais ce 
que je fais. — Pour ça, vous êtes bien grossier ; hu ! 
le malhonnête! Tenez, Madame, c't homme-là me 
fait peur avec sa vilaine houppelande plus sale, plus 
déchirée, où il s'encapuchonne, son vilain visage 
tout barbouillé, ses vilains cheveux d'ours qui tom- 
bent jusque sur son nez.... Vous diriez d'un loup- 
garou qui veut nous mener au sabbat. Ah ! que j'ai 
peur ! et puis vMà qu'il se fait tard, on n'y voit qua- 
siment plus goutte, et le voilà qui passe et repasse 
encore : on dirait qu'il est saoul, comme déjà c't 
autre... Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! mais il se met à 
sonner; nous sommes quelque part où ce qu'il doit 
y avoir des maisons. Eh bien ! qui est-ce qui dirait 
qu'un malotru comme ça sonne si gentiment; et 
puis le v'ià qui est descendu, apparemment qu'il 
va voir si on va ouvrir c'te porte qui me semble que 
v'ià devant. Oui, frappe, cogne ! Ah ! v'ià qu'on 
vient; et pis, lui, v'ià qu'il remonte. Enfin, enfin, 
nous voici donc quelque part ! Oh ! quelle triste 
journée! mais peut-être que la nuit sera meilleure. 
Allons, ma bonne maîtresse (en lui baisant les 
mains), essuyez vos beaux yeux, qu'on ne les voie 
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pas tout rouges : à quoi sert-il d'être si belle, si ça 
m'empêche pas d'avoir du chagrin? Ah pardi ! une 
autre qui aurait votre ressemblance, il faudrait voir 
comme elle serait contente 1 mais, dame ! je leur en 
souhaite ! 9 

La voiture arrête dans une grande cour, au pied 
d'un escalier obscur; une femme arrive, un bou- 
geoir à la main, ouvre la portière et donne la main 
à la comtesse. « Où me menez-vous, la bonne? 
dit-elle. — Dans votre chambre, Madame: à quelle 
heure madame ordonne-t-elle son souper? — Ah! 
ma chère, répond-elle en soupirant, il me serait 
impossible de manger ! — Pauvre Louisa ! » dit la 
femme. A ce mot, prononcé d'un ton et d'un 
son de voix qui frappe la comtesse, elle soulève son 
voile et, fixant attentivement... « Ah! ma Gustel, 
ma chère, mon unique amie ; toi que j'ai tant re- 
grettée, tant désirée pendant ces huit longues an- 
nées... — Ah! bien longues, bien tristes, ma 
Louisa ; mais oublions-les comme un mauvais rêve 
de huit ans, et recommençons la vie. — Ah ! que 
demandes-tu, ma sœur? et quelle déplorable com- 
pagne tu retrouves! — H y a remède à tout, 
Louisa ; il ne faut désespérer de rien, puisque nous 
nous revoyons. Mais suis-moi... » A l'instant une 
porte s'ouvre, un homme s'avance, offrant la main 
à la comtesse; c'est le vieux comte, à qui elle croyait 
avoir fait d'éternels adieux. Rien ne la retient, elle 
vole à lui et, se jetant dans ses bras : « Ah ! mon 
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père ! s'écria-t-elle, mon père ! » puis, reprenant : 
« Ah ! Monsieur, pardonnez. — Que je vous par- 
donne, ma fille I je ne vous pardonnerais pas tout 
autre titre. — Ah ! mon père !. . . Ah ! mon amie, je te 
reconnais au bonheur que tu me ramènes!... Mais 
je m'égare, je déraisonne; ayez tous les deux pitié 
d'une folle que ces idées tourmentent et ravissent 
tour à tour, répondez-moi : où suis-je ? — Chez 
Votre Excellence, madame la comtesse, répond un 
gros homme qu'elle n'avait pas encore aperçu dans 
l'enfoncement de la chambre, et qu'elle reconnaît 
pour le bourgmestre. — Comment, chez moi ! — 
Oui, chez vous, ma fille... — Oui, chez toi, ma 
Louisa... — Oui, chez Votre Excellence, madame 
la comtesse, ajoute le bourgmestre, et en voici la 
preuve dans un contrat en bonne forme, auquel est 
joint un mot de la main de Son Excellence M. le 
comte. Elle lit : 

« La plus aimable des femmes, et la plus belle 
des joueuses, a peut-être oublié une dernière par- 
tie de trictrac où nous avions joué une discrétion 
qu'il lui a plu de mettre au choix du perdant : j'ai 
perdu, et je remplis une obligation bien douce 
pour moi, en offrant à madame la comtesse un sé- 
jour où elle a paru se plaire un moment , et dont 
mon esprit ne peut s'éloigner. » 

« Je n'entends rien à cela : veut-on achever la 
ruine de ma faible raison? C'est sans doute une 
plaisanterie, mais trop de chagrin et trop de joie 
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m'empêchent de m'en amuser. — Non, Votre Ex- 
cellence, ce n'est point une plaisanterie qui puisse 
l'offenser ; c'est une acquisition en belle et bonne 
forme, et soldée en belles et bonnes lettres fon- 
cières que M. le comte m'a bien et dûment remises 
en sa qualité de votre fondé de pouvoir. — Mais 
je ne lui avais point remis de fonds. — Sans doute 
M. le comte aura fait les avances; c'est à Votre 
Excellence à voir comment elle veut s'acquitter en- 
vers lui. Il ne me parait pas pressé.... — Qui 
sait? dit madame Gustel en riant.... — Et que 
sont-elles devenues ces lettres foncières, Monsieur 
le bourgmestre ? — Madame, je les ai fait passer sur- 
le-champ, par ma fille, en Siiésie, à M. le. général 
Rheeborn ; elle a profité pour cela du retour de la 
voiture qui avait amené madame votre amie. — 
Mais qu'est-ce que j'apprends là? dit la comtesse. 
Quoi ! Monsieur, c'est mademoiselle votre fille qui 
est chargée de cette commission-là ? — Oui, Ma- 
dame- -"-" Et quel rôle avais-tu là dedans, mon 
amie? -— Un bien important : c'est moi qui ai vendu 
la terre. — Et cette jolie petite personne, est par- 
tie? — Oui, dans la voiture que je renvoie à ma 
mère. — AU.! que je l'aime 1 dit-elle tout haut» 
et tout bas : Mais que je me hais!.... Et comment 
s'appelle cet endroit-ci.? — * Mais rappelle donc un& 
fois tes esprits, bonne Louisa. Comment 1 tu ne 
vois pas que tu es àFlussenhausen? — Pardonnez^ 
n>oi tous : je suis si troublée t si agitée, mes pen,- 



ah! si... 



249 



sées se perdent dans leur foule; niais cependant, 
réprit-elle, je ne suis pas encore assez dépourv ue 
dé mémoire et de raison pour consentir à une folie 
qui me dégraderait à mes propres yeux. Non, mon- 
sieur le comte... — Madame, je ne réponds plus 
à ce nom-là. — Eh bien donc, mon père ! ( mais, bon 
Dieu ! dit-elle à voix basse, où est donc son fils ? ) 
mon père donc , puisque vous m'y encouragez , 
j'espère que vous ne m'en croyez pas capable, et 
que voiis allez employer ici votre autorité pour rap- 
peler la raison de monsieur votre fils. — Madame, 
j'ai ratifié l'acquisition, et je ne suis point accou- 
tumé à me rétracter. Mon fils était maître de ses 
actions, c'est à vous à traiter avec lui ; mais je crois 
entré riotis que l'amitié vous ordonne de garder ce 
que l'honneur lui défend de reprendre. — Mais où 
estai? reprend la comtesse oubliant tout ce qui 
était là, où est-il ? On cherche en vain à me bercer 
d'un espoir qui redoublé ma peine; il n'a pas même 
reçu mes adieux; il a disparu, disparu pour ja- 
mais!... » 

Martine arrive : « Madame, madame, vous avez 
là un drôle de postillon. « Va te promener avec 
« ton argent, m'a-t-il dit avec sa grosse voix. — 
a Et qu'est-ce qu'il te faut donc? lui ai-je dit, vieux 
ce ours mal léché, que je le dise à ma maîtresse? — 
« Dis-lui qu'il me faut, qu'il me faut du service 
<c dans sa maison. — Ah bien oui! lui ai-je dit, 
« moi, elle aurait là un fameux serviteur. Mais at- 

3» 
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« tends du moins qu'elle ait une ménagerie, tu y 
« auras une loge. » Là-dessus, il m'a prise, il m'a 
fait faire la pirouette, et me voilà. Mais tenez, je 
l'entends de l'autre côté qui joue un petit air. — 
Comment! dit la bonne demoiselle Gustel, mais 
je n'ai rien entendu comme cela dans toute la Bo- 
hême, où il y a de si bons cors : un air de Mozart ! 
entends-tu, Louisa? — Oui , mais que me font les 
airs de Mozart? — Allons, écoule, suis les pa- 
roles; il semble que l'instrument les prononce: 

* Ah ! laissez-vous, laissez-vous attendrir. 

— Permettez- vous qu'il entre, ma chère fille?» dit 
le vieux comte. En même temps il sort, et, dès que 
l'air est fini, il revient suivi en effet du même pos- 
tillon qui venait de faire la course, mais qui, dé- 
barrassé de ses moustaches postiches, de sa redin- 
gote tout usée et de son bonnet de poil, n'offre 
plus aux yeux de la comtesse que l'homme qui lui 
a fait faire tant de chemin en si peu de temps... 
« O mon père, 6 mon père ! disent-ils à la fois, 
mon père , bénissez-nous ! » 
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L'OCULISTE 



Je suis un oculiste habile; 
Mais je dois mon malheur à l'étude des yeux : 

L'espérance d'en sauver deux 

M'en a fait crever plus de mille. 

Je pleure ceux que j'ai sauvés, 

Et non pas ceux que j'ai crevés. 
J'aimais, j'étais aimé : c'en est assez sans doute; 
Mais l'objet que j'aimais, que je hais aujourd'hui, 
Ressemblait à l'Amour, était fait comme lui, 

Et comme lui n'y voyait goutte. 
Ses beaux yeux confondaient le jour avec la nuit. 
Un voile intérieur baissé sur sa prunelle 
Ne rendait pas ma belle à tous les yeux moins belle : 

On l'aimait sans qu'elle le vît, 
Elle ne le savait que quand on l'avait dit : 
Le langage des yeux était muet pour elle. 
Le Ciel, de tous nos biens dispensateur exact, 
An lieu de deux bons yeux avait daigné lui faire 
Le don d'un esprit net, d'une mémoire claire, 
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Et, tant que son époux lui serait inconnu, f 
Elle pourrait l'aimer dans le premier venu. 

Pour éviter le cocuage, 

Je prétends donc que ma moitié 

M'apporte avec son amitié 

Un œil ou deux en mariage : 

H faut des yeux dans un ménage. 
Il faut des yeux, sans doute, et ma femme en aura. 
Dites-en, mon ami, tout Ce qu'il vous plaira. 
Oui, trop aimable enfant, le Ciel m'était propice, 

Même en te refusant le jour : 
Il fermait tes beaux yeux pour que je les ouvrisse ; 
Tes yeux ne devaient être ouverts que par l'amour. 
Après vingt ans de nuit ils verront la lumière ; 
Demain tu jouiras d'un nouveau sentiment ; 
Les rayons du matin frapperont ta paupière , 
Le jour naîtra pour toi des mains de ton amant. » 
Le cœur plein d'espérance, et de crainte, et de zèle, 

J'essayai dès le lendemain. 
On eût dit que l'Amour sur les yeux de la belle 

De sa main conduisait ma main. 
Le tissu délicat de sa faible prunelle 

Se sentit agité soudain 

D'une vibration nouvelle : 
Pour la première fois, de la voûte éternelle 
La lumière descend dans ses yeux éperdus'. 
Il s'ouvre dans son âme une porte de plus; 

Un nouveau monde naît pour elle. 
Elle me voit, me fixe, et jette un cri d'horreur, 
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Puis lorgne mon ami. « Qu'est donc ceci ? lui dis-je. 

Me fuirais-tu ? Par quel prodige, 
En te donnant des yeux, ai-je perdu ton cœur ? 

Quand tu reçois un nouvel être, 

Devais-je en attendre ce prix ? 
Ah! si je ne puis plaire à des yeux que j'ouvris, 
Ton oreille du moins devrait me reconnaître. » 

Elle ne répond qu'à demi, 

Et lorgne toujours mon ami. 

a Non, non, je vois bien ta méprise : 

C'est moi que ton œil cherche en lui. 

— Je suis, répondit-elle, également surprise 

D'entendre et de voir aujourd'hui. 

Il est des traits que dans mon âme, 
Avant d'ouvrir mes yeux, l'Amour avait gravés : 
Ils faisaient mon bonheur, ils nourrissaient ma flamme. 

Mon cœur les a bien conservés. 
Cette image si chère à mon âme charmée, 

C'est en lui seul que je la vois, 

Et c'est de vous que vient la voix 

Qui m'apprit que j'étais aimée. 

— Mais tu me répondais... mais tu m'embrassais... mais.. 
— Pardonnez, une aveugle a bien droit de confondre : 
Quand je vous répondais, je croyais lui répondre. 

Ah ! vous pouvez lui dire à quel point je l'aimais. 
— Mais ne m'es-tu pas fiancée ? 

— Je le suis à quelqu'un, c'est un fait bien certain ; 

Mais, quand je vous donnais la main, 
A lui je me donnais au fond de ma pensée. » 

33 
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• 

L'infidèle soutient son dire mordicus, 

Ainsi qu'on le soutient d'ordinaire aux côcus ; 

Puis après elle ajoute, avec un air honnête : 

« Entre vous deux,Messieurs, je dois prendre un parti, 

Et ne puis prendre qu'un mari... 
Ainsi, pour lui ma main avec mon cœur est prêté ; 
Je la dois à lui seul, s'il la veut recevoir. 
Quant à vous, je vous dois le bonheur de le voir : 
Comme un ami commun vous serez de la fête. 
Je l'aimais en vous; aujourd'hui 
Je vais vous épouser en lui. » 
Les cornes à ces mots me viennent à la tête. 
Je sors de la maison, et je cours en tous lieux 
Pour fuir ou pour crever, si je puis, tous les yeux. 

Les malheurs du bon oculiste, 
Ami lecteur, vous apprendront, 
Si vous êtes bon moraliste, 
A laisser les gens tels qu'ils sont. 



LA FILLE ET LE CHEVAL 



Dans un sentier passe un cheval 

Chargé d'un sac et d'une fille. 

J'observe, en passant, le cheval ; 

Je jette un coup d'œil sur la fille. 

« Voilà, dis-je, un fort beau cheval; 

Qu'elle est bien faite, cette fille ! » 

Mon geste fait peur au cheval,. 

L'équilibre manque à la fille ; 

Le sac glisse en bas du cheval, 

Et sa chute entraîne la fille. 

J'étais alors près du cheval : 

Le sac, tombant avec la fille, 

Me renverse auprès du cheval, 

Et sur moi se trouve la fille, 

Non assise comme à cheval 

Se tient d'ordinaire une fille, 

Mais comme un garçon à cheval. 

En me trémoussant sous la fille, 

Je la jette sous le cheval, 

La tête en bas. La pauvre fille! 

Craignant coup de pied de cheval, 

Bien moins pour moi que pour la fille, 
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Je saisis le mors du cheval, 

Et soudain je tire la fille 

D'entre les jambes du cheval, 

Ce qui fit plaisir à la fille. 

Il faudrait être un grand cheval. 

Un ours, pour laisser une fille 

A la merci de son cheval. 

Je voulais remonter la fille..: 

Preste, voilà que le cheval 

S'enfuit et laisse là la fille. 

Elle court après le cheval, 

Et moi je cours après la fille. 

« Il paraît que votre cheval 

Est bien fringant pour une fille ! 

Mais, lui dis-je, au lieu d'un cheval, 

Ayez un âne, belle fille; 

Il vous convient mieux qu'un cheval : 

C'est la monture d'une fille. 

Outre les dangers qu'à cheval 

On court en qualité de fille, 

On risque, en tombant de cheval, 

De montrer par où l'on est fille. » 
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Une superbe chanoinesse 
Portait dans ses sourcils altiers 
L'orgueil de ses seize quartiers. 
Un jour, au sortir de la messe, 
En présence de l'Éternel, 
En face de tout Israël, 
Tandis qu'elle fendait la presse 
Et s'avançait le nez au vent, 
Un faux pas fit choir la déesse, 
Jambes en l'air et front devant. 
Cette chute fut si traîtresse 
Qu'en dépit de tous ses aïeux, 
Qui voulut vit de ses deux yeux 
Le premier point de sa noblesse, 
Car (on ne peut nier cela) , 
Toute noblesse vient de là. 
Ce point en valait bien la peine : 
L'ivoire, le rubis, l'ébène, 
N'ont rien de plus éblouissant. 
Elle avait raison d'être vaine. 
Le beau chevalier qui la mène, 
Noble et timide adolescent, 
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La relevait en rougissant, 

Et recourrait d'un air décent, 

Mais plein de feu, mais plein de grâce, 

La pudeur prise an dépourvu. 

« Eh ! Monsieur, dit-elle à voix basse, 

Ces messieurs bourgeois l'ont-ils tu ? » 



LE GASCON 



Certain Gascon, sortant du cabaret, 
Voulut avoir l'état de sa dépense. 
Il le voulait seulement par décence, 
Car le payer n'était pas son projet. 
L'hôte aussitôt, pour finir cette affaire, 
Fit son mémoire en franc apothicaire. 
Le bon Gascon le lit et le relit, 
Le trouve gros et son argent petit, 
Mais ne dit rien. L'hôte, dans l'intervalle,. 
Parlait des rats qui minaient sa maison, 
Et s'informait s'il était un poison 
Propre à chasser cette race infernal. 
Le Gascon dit, en prenant un air doux ï 
<c De vous servir, Monsieur, j'aurai la gloire. 
Lorsque les rats arriveront chez vous, 
Polir les chasser donnez-leur ce mémofre. » 



LA RESIDENCE 



Un évêque de grande mise, 

Et dont le nom me reviendra, 

Payait du trésor de l'église, 

Comme l'usage l'autorise, 

Une actrice de l'Opéra. 

Tandis qu'à Paris, à Versailles, 

Pour édifier ses ouailles, 

Il faisait chaudement sa cour 
Et l'amour, 

Un mot lâché dans une thèse 

Sur l'origine des pouvoirs 

L'appela dans son diocèse, 
Et le grave prélat, fidèle à ses devoirs , 
Vint prendre le congé de sa belle Thérèse. 

On se jura fidélité, 

Foi d'apôtre et d'honnête femme ; 
Mais contre les serments faits dans la volupté 
On proteste bientôt, et le plaisir réclame 

Les douceurs de la liberté. 
L'évêque part ; un abbé lui succède ; 

Un juif après est écouté ; 
Puis milord Spleen, qui la prend pour remède 

Par ordre de la Faculté, 
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Prouve que le plaisir est bon à la santé. 
Milord des médecins remplissait la formule, 
Quand i'évêque parut, jeûnant depuis deux mois. 
Il ouvre le boudoir... Quel affront ! il recule, 
Et, témoin du forfait, il élève la voix. 

Mais Thérèse, avec assurance, 

Lui dit : « Calmez votre fureur ; 
A la cour de Vénus il n'est point de dispense. 

Apprenez que, dans la rigueur, 
Une maîtresse est libre après trois jours d'absence. . . 

Ce bénéfice, Monseigneur, 
Quoique â simple tonsure, exige résidence. » 

FIN 



TABLE 



Pages. 

Notice sur Boufflers, par M. Eugène Ass'e i 

Contes en prose : 

Aline, reine de Golconde i 

Le Derviche, conte oriental. ....• 25 

Tamara, ou le Lac des Pénitents, nouvelle indienne. 127 

Ah! si..., nouvelle allemande 143 

Contes en vers : 

L'Oculiste 253 

La Fille et le Cheval 259 

La Chanoinesse 261 

Le Gascon 263 

La Résidence 264 




D, JOUAUST 



CLASSIQUES 
uxyiii 



*rjwar~ 



"--> 



*A + 



y 



j* ' v 



iai*ma**mmm 



